流浪的三毛和叶子（流浪的恋者三毛）

三毛

ECHO

台湾著名女作家、旅行家

（1943.3.26 -1991.1.4）

她极其单纯

在单纯中却有一种惊人的深刻

无论是做人还是写作

笔调自然轻快

不经意间说着最在意的人和事

三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰

而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味

在她的作品中

没有一般爱情作品所描写的

花前月下、卿卿我我、唧唧絮语

即使在《结婚记》里写到

她与荷西婚前谈恋爱时的生活

最多也只写到他们如何在寒风中

抖抖索索地坐在西班牙公园的长椅上

想着如何解决温饱问题

她经历了灰暗的少女时期

和多舛的青年、中年时期

使得悲情成了她作品的基调

1 9 4 3

3月26日

（农历2月21日）

生于重庆市南岸区黄桷垭正街

父亲陈嗣庆是成功的律师、母亲缪进兰

根据其家谱《陈氏永春堂宗谱》记载

祖先是从河南迁至浙江

陈平家中排行第二

有一个姐姐陈田心与二个弟弟陈圣、陈杰

姐姐陈田心比三毛大3岁

1 9 4 6

原名陈懋平（mào）

“懋”是族谱上属她那一辈分的排行

“平”是取之她出生那年烽火连天

父亲期望这个世界再也没有战争

而给了这个孩子“和平”的大使命

后来这个孩子开始学写字

她无论如何都学不会如何写那个“懋”字

每次写名字时

都自作主张把中间那个字跳掉

偏叫自己陈平

不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳

这么弄下来，父亲只好投降

她给自己取了名字，当时才3岁

后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了

抗日战争胜利后

跟着父母搬到南京

1 9 4 8

随父母迁居台湾

入台北国民小学读书

幼年时期的三毛就喜欢读书

五年级下学期第一次看《红楼梦》

1 9 5 4

入台北省立女子中学学习

初中时期几乎看遍了市面上的世界名著

1 9 5 5

陈平初二的时候，数学常得零分

至第二学期陈平发现

数学老师每次小考都是课本后面的习题

为了不要留级，陈平把题目背下来

小考一连考了六个一百分

数学老师开始怀疑她作弊

陈平对老师说：

“作弊，对我来说是不可能的

就算你是老师，也不能这样侮辱我”

于是数学老师出了题目叫陈平作答，她得到零分

老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛

周围画了两个代表零蛋的大圈羞辱陈平

经此羞辱，陈平第二天在教室昏倒

心理开始出现了严重的障碍

后来经常逃学到公墓看小说

最后终于休学

1 9 5 6

一度复学，仍经常逃学到图书馆看书

后正式退学

刚休学时，陈平被父母转进台北美国学校

被送去学插花、钢琴、国画

和名家黄君璧习山水，向邵幼轩习花鸟

她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词

看《古文观止》，读英文小说

但是陈平经此打击，患上忧郁症

一直处于自我封闭的心态

据说陈平曾割腕自杀，也曾看过心理医生

但一周一次的心理治疗并无帮助

许多亲戚朋友也给予了帮助

“新潮画派”画家顾福生在其中起了重要作用

当三毛认为自己没有绘画天赋时

顾福生给了三毛几本笔记、现代文学杂志

现代文学杂志给了三毛极大的安慰

沉闷的三毛开朗起来

陈平关在家中一段时间

姐姐陈田心的朋友陈骕在随顾福生学画油画

陈平非常羡慕，于是也随顾福生习画

多年之后陈平回忆初见顾福生的情景：

“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出

初见恩师的第一次，那份‘惊心’

是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’

如果，如果人生有什么叫做一见钟情

那一霎间，的确经历过”

—— 三毛 《我的快乐天堂》

开始顾福生教陈平素描与水彩画

是当时除了父母外，唯一与陈平沟通的人

后顾福生因要出国介绍韩湘甯为陈平学画的老师

后来韩湘甯也因要出国又介绍了彭万墀

顾福生不是教育家

却鼓励陈平在文学的领域发展

帮助她找到自己的方向

除了引介《笔汇》与《现代文学》杂志

并将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真

等作家的作品介绍给陈平

开启她对当时台湾文坛的认识

顾福生并将一篇陈平的文章转交他的好友

《现代文学》杂志主编白先勇

从此打开陈平自我封闭的心态

改变了陈平的一生

1 9 6 2

12月，署名陈平的文章

《惑》

经顾福生推荐在白先勇主编的

《现代文学》杂志第十五期发表

给陈平带来极大的鼓励

白先勇后来回忆

“《惑》是一则人鬼恋的故事

的确很奇特，处处透著不平常的感性

小说里提到《珍妮的画像》

那时台北正映了这部电影不久

是一部好莱坞式十分浪漫离奇人鬼恋的片子

这大概给了三毛灵感”

之后陈平开始在报章杂志投稿

1 9 6 3

在《皇冠杂志》十九卷第六期发表

《月河》

陈平很仰慕白先勇的同学陈秀美

顾福生亦介绍陈秀美作陈平的朋友

鼓励陈平走出自我封闭的生活

陈秀美觉得当时三毛很自恋

陈秀美并曾以三毛为原型

写了一篇小说《乔琪》

1 9 6 4

陈秀美鼓励陈平去向文化学院董事长张其昀

请求入学文化学院作没有学籍的选读生

结果获张其昀特许，至该院哲学系当选读生

没有高中学历的陈平成绩优异

陈平曾对当时的作品《雨季不再来》一书作出以下的评论

“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我

我过去的东西都是自恋的

如果一个人永远自恋那就完了……

很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩”

文化学院教授胡品清亦在《皇冠》与《联合报副刊》

分别发表了写给Echo的书简

胡对她的印象是：

“一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的

奇怪的女孩，像一个谜

1967年她出国后一个月

胡的《断片三则》之一描写她：

喜欢追求幻影，创造悲剧美

等到幻影变为真实的时候，便开始逃避”

在文化学院时

陈平仰慕同校已以舒凡为笔名

出版两本书的才子梁光明

两人开始交往

梁光明升上大四时

大三的陈平以申请去西班牙留学

逼梁光明作出承诺

结果陈平办妥出国手续反而造成两人分手

1 9 6 7

再次休学，赴西班牙留学，先学西班牙文

半年后入读马德里大学文哲学院

在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗

后就读于德国歌德语文学院，得到德文教师证书

又到美国芝加哥伊利诺伊大学

本想专攻陶瓷，后来在法律图书馆打工

留学期间不时把握机会打工赚钱

当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特儿

美国图书馆员等

游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国

对她的人生经验和语文进修上有很大助益

在这期间她也交了几位男朋友

在西班牙时，有一日本籍的富商同学

在德国时有一名后来成为外交官的德国同学

在美国时，有一名台湾籍的留美博士

但是都无结果

1 9 6 8

与荷西分别

漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地

1 9 7 1

返国，应张其昀之聘

在中国文化学院德文系、哲学系任教

也在政工干校与实践家专教课

70年代，台湾明星咖啡屋风华正茂

有说法称此期间陈平在

“明星”咖啡厅结识一位画家邓国川

因非常喜欢对方的作品而答应了画家的求婚

遭到家人集体反对

陈平不顾众多反对之声坚决要与画家结

即将举行婚礼前，却发现了对方是有妇之夫

同年，喜欢运动的陈父鼓励女儿与他一起打网球

在网球场上他们认识了一位年龄较长的德国教师

后来陈平与之相识，相爱

一年后，陈平答应了德国教师的求婚

有一天他们一起去订制结婚的名片

结果当天晚上，德国教师却心脏病突发猝死

之后陈平伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回

17年后，三毛回忆此事

“那盒名片直到今天还没有去拿”

1 9 7 2

陈平遇到上述情感上婚姻上的打击

再度远走西班牙

与六年前遇到的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢

当时是高中生的荷西此时已大学毕业

服完兵役，也有了潜水师执照

原本荷西计划与一群朋友一同

乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游

邀请陈平担任厨师同行

但陈平对撒哈拉沙漠情有独钟

后来荷西没有去乘帆船

却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作

1 9 7 4

陈平在非洲沙漠小镇

（西属撒哈拉的阿尤恩）

与荷西结婚

开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活

荷西送给陈平的结婚礼物是

他花了一番功夫在沙漠中找到的

一副完整的骆驼头骨

陈平非常喜欢这份结婚礼物

之后一直保存着

荷西上班后，陈平被封闭在家里

天气炎热，与邻居们无话可谈，非常寂寞[

此时陈平应台湾《联合报副刊》主编平鑫涛之请

开始以三毛为笔名

用幽默流畅的文笔

以西属撒哈拉沙漠的生活及见闻为题材写作

1 9 7 4

10月6日

她一篇名为《中国饭店》的作品

于《联合报副刊》刊出

这一篇用撒哈拉沙漠作为背景

描写自己异国婚姻的作品

与当时副刊上其他文章截然不同

吸引大批读者

历经两度情感上的打击

三毛的作品此时已超越以往自恋的纯文学风格

虽只是描写生活的散文，但显得乐观开朗又有趣

此后她充满异国风情的作品

源源不断在《联合报副刊》刊出

后集结出版《撒哈拉的故事》

《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书

这一系列的书大受全世界华人社群读者欢迎

历久不衰

1 9 7 5

11月，摩洛哥组织绿色进军

35万名志愿者开进西属撒哈拉

1 9 7 6

2月西班牙撤离西属撒哈拉

三毛与荷西最后也离开西属撒哈拉

前往西班牙属地加那利群岛

荷西与三毛后来住在

加那利群岛中的丹娜丽芙岛及大加那利岛

5月，出版第一部作品

《撒哈拉的故事》

1 9 7 9

9月30日

当天正好是中秋节

荷西在三毛父母往访期间

在拉帕尔马岛的海中潜水

（荷西是水下工程师）

时意外丧生

三毛历经第三度情感上的打击

姐姐陈田心回忆

三毛亲自用手去挖荷西的坟墓

认为如果不是父母在

她一定跟着荷西走了

三毛在双亲扶持下飞返台湾暂住

稍后又回到加纳利群岛

一直无法走出伤痛

1 9 8 0

5月，重返西班牙和加纳利

开始孀居生活

1 9 8 1

11月，由台北《联合报》特别赞助

前往中、南美洲十二国旅行半载

撰写所见所闻

1 9 8 2

三毛任教文化大学文艺组

教小说创作，散文习作两门课程

深受学生喜爱

5月，飞返台北

作“三毛女士中南美纪行演讲会”环岛演讲

主讲“远方的故事”

出版《万水千山走遍》

1 9 8 4

因健康关系辞卸教职

前往美国接受割治子宫癌手术

以写作、演讲维生

5月

皇冠杂志社举办了一次“阴间之旅”活动

由吕金虎施法及带领三毛进地府一游

1 9 8 5

一度丧失记忆，神经错乱

1 9 8 6

10月，正式回到台北定居

被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家

1 9 8 7

3月，出版有声书《三毛说书》

7月，出版有声书

《流星雨》

（童话故事）

1 9 8 8

6月12日

给“三毛爸爸”张乐平写第一封信

1 9 8 9

后4月，首次回大陆家乡

发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者

并专程拜访以漫画《三毛流浪记》

驰名的张乐平先生，了却夙愿

1 9 9 0

4月，三毛参加一个台湾的旅行团

赴敦煌、吐鲁番游览

当到乌鲁木齐时，她离队找到王洛宾

三毛曾经有过一段短暂的“忘年情”。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》，她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。当她有机会去新疆旅游时，特地去拜访了这些民歌的原作者王洛宾先生，此时的王洛宾已经70多岁了。

见过之后，三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。

海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。” 几个月后，三毛再次来新疆时，直接就住在了王洛宾的家里，憧憬着一份美好的生活。然而人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟。三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。14天后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。

然而不到一年，却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越爱!

在《1943-1991 三毛》传记一书中，三毛的友人澄清了这段被三毛迷不得不提的故事。事实上三毛与王洛宾的后来的相处不是很愉快，更没有忘年情一说。

从事剧本写作

完成第一部中文剧本

也是她最后一部作品

《滚滚红尘》

电影

《滚滚红尘》

由三毛编剧，严浩导演

林青霞、秦汉、张曼玉合演

“汤臣电影公司”出品

上演后因剧本影射并同情汉奸胡兰成

与女作家张爱玲相恋，颇受非议

尤以内容涉及国民政府之形象问题

受到台湾舆论界批评

12月15日

三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼

滚滚红尘获十二项提名

夺得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角

最佳女配角等八个奖项

三毛角逐最佳编剧奖，结果未获奖

台湾金钟奖 邓丽君 三毛

1 9 9 1

1月2日，她因子宫内膜肥厚

住进台湾荣民总医院

3日开刀完成手术

4日清晨

医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房

打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上

悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体

她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书

法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时

年仅48岁

死因为以丝袜自缢而亡

有种说法是

三毛处于“精神耗弱”的状态

临睡前不服用安眠药无法入睡

安眠药剂量不断增加下

最终因服用剂量过重

不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世

她的家人也澄清她不是自杀

她去世前半个月

还曾告诉母亲，她想做修女

另一方面，各种流言绘声绘影

说三毛的早逝是她热衷通灵造成的

外界也流传她是被谋杀的言论

作家张景然更在他的著作

《哭泣的百合：三毛死于谋杀》

中对此一说进行了一连串论证

遗书

小熊：我走了，这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道

我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？

如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得

你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

欢迎你回台湾来。——爱人三毛

三毛在她自杀前几天赠送给眭澔平一本书，“那是她人生的最后一本书，就是《滚滚红尘》，我翻到后面才发现里面夹了这篇“遗书”，当时悲剧已经发生了”。眭澔平表示，三毛之死当时闹得沸沸扬扬，他觉得在那个时候，把这个东西拿出来，并不是一个适当的时候，因此过了17年，才把三毛这封书信公开。

在眭澔平把三毛的“遗书”公开后，各地的三毛迷纷纷互相转发和讨论，很多人认为是真的，因为在节目中有三毛的这封信原件的镜头，而且从手写的字体来看，的确是三毛的字迹。但也有人表示怀疑，“上面并没有看到日期，怎么能证明是在她自杀前写的呢？”

其实在三毛去世之后，各种新闻报道和相关图书出版一直不断，综合各种报道来看，三毛在1991年1月4日自杀，警方调查后宣布，三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上，再将丝袜套在颈部自杀，现场没有发现任何“遗书”。

曾策划推出《三毛私家相册》的传记作家师永刚表示，他2005年出书的时候曾经和三毛的家人频繁联系，至今没有听说三毛有留下个人遗嘱，“我觉得这样只言片语的文字，三毛写过很多，它恐怕不能被称为是遗嘱或者‘遗书’。三毛爱给朋友写信，常常是亲爱的某某，但这样的词没有其他的意思，只是她的礼貌习惯而已。

2 0 1 1

1月4日皇冠出版社于台北皇冠艺文中心举办

‘梦中的橄榄树－三毛逝世20周年纪念特展’

开幕典礼

三毛姐姐陈田心及弟弟陈圣、陈杰

生前好友丁松青与纪政到场追思故人

展出的物品包括三毛生前的收藏品

手稿、书画作品、照片以及个人用品

在台北的展览持续到1月30日

3月份转往台南国立台湾文学馆继续展出

,