欲望与现实的挣扎（命运和欲望棋局里的女人们）

被称为当今英语世界最会讲故事的英国女作家萨拉·沃特斯，喜欢书写华丽旖旎的维多利亚时代。这个曾经在狄更斯、勃朗特姐妹笔下绽放的时代，一面是繁花似锦、烈火烹油，一面是颓废与忧伤。沃特斯与几位前辈作者一样，通过对中低层人群、特别是女性人群的书写，勾勒出了那个时代压抑又蠢蠢欲动的情欲。

1

2005年，伦敦。在一场颇为特殊的慈善拍卖中，英国女作家萨拉·沃特斯收获了1000英镑的最高拍价。拍卖并非为珍稀手稿，也不是为传世名画而设。却有点类似于当下在很多电影里穿插软广告的变相宣传，也很容易让人联想起法国作家大仲马当年把真实的酒店或客栈名写入小说挣外快的文坛轶事。

■ 英国作家萨拉·沃特斯近影

拍卖会拍的是，赢家的姓名在沃特斯的小说里客串的机会。就是这样一次蹊跷的拍卖会，却引来众多知名作家竞相参与，最终马丁娜·科尔拔得头筹，出现在沃特斯于次年出版的小说《守夜》里。也许这只是一场无厘头的闹剧，或是新书面世前出版商为赚足读者眼球而作的噱头。但很显然，这一切首先取决于沃特斯在英国乃至世界文坛上的赫赫名声。她被评为“20位当代最好的英国青年作家”之一；她的作品是英国影视界的“宠儿”，屡屡被BBC改编成热门剧集；即便在中国，她也有着众多拥趸，从书籍到剧集，都是网络搜素的热门关键词。

尽管《守夜》是此次拍卖的主角，但沃特斯之所以格外引人瞩目，首先并不是因为这部小说，也不是同样以二战后为背景的《小小陌生人》，而是包括《灵契》、《指匠》等作品在内的以英国维多利亚时代为背景的小说系列。媒体和评论普遍认为，她的系列作品“笔触深邃、情节巧妙、人性刻画幽微，充满了维多利亚时代特有的压抑情绪和蠢蠢欲动的禁忌氛围”。

■ 萨拉·沃特斯小说“维多利亚三部曲”《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》简体版均已出版，点击图片即可购买。

沃特斯凭借发表于1998年的处女作《轻舔丝绒》一鸣惊人，荣获贝蒂·特拉斯克文学奖。但她的写作起初并非刻意为之。在成为作家前的很长一段时间内，沃特斯都是一名“读者”。阅读各种各样的文学作品一直是她的业余爱好，虽然她从小也爱写故事和诗，可“都是些俗套得要命的剽窃品，完全来源于当时的一些主要读物：志怪与惊悚故事，以及Dr. Who”。那时，沃特斯并没有打算要把写作当成事业，她自认想成为考古学家。驱使她当作家的单纯的兴奋点则在于文学效果。“我会看着一本书，然后想：太精彩了！我也想写出同样的段子！”

■ 《南茜的情史》剧照

于是大学毕业后，沃特斯在书店和图书馆工作了一段时间。随后即选择重返大学继续深造，选择的研究领域便是同性恋历史小说。侧重于历史的学习方向，使得沃特斯有机会接触了众多历史文献和传闻逸事。就这样，在维多利亚时期的“故纸堆”里浸淫了五六年后，1995年顺利完成博士论文并取得学位的沃特斯，终于鼓足了勇气开始着手写作。而透过她细腻纯熟的笔触，维多利亚时代在字里行间，重现出一片压抑年代里华丽而又颓靡的奇特景象。

2

在沃特斯看来，维多利亚时代之所以有着如此特殊的魅力，某种意义上在于那时的社会已经具有现代都市生活的雏形，可又存在着许多如今看来完全不可思议的事情。

的确，站在现代人的立场，去遥望维多利亚女王统治的年代，那是英国历史上最欣欣向荣、充满机会的时期，工业革命、海外扩张……英国逐渐成为世界第一的经济强国。但事情的另一面，恰如狄更斯在《双城记》中所说的“这是最好的时代，这是最坏的时代”：当时的英国，工人及社会底层却贫困且不幸，为了谋生，妇女和儿童都要受雇到艰险肮脏的工厂矿山去卖苦力。

■ 《南茜的情史》剧照

和维多利亚时代代表作家狄更斯、勃朗特姐妹一样，沃特斯选择了中低层人群，尤其是女性作为切入和展开的视角。在她笔下，有被冷酷拘禁的中产阶级孤女，有苍白忧郁的女知识分子，有疯狂的女贼、女巫。她们虽然家境、地位各不相同，却具有同一种品质，那就是希望摆脱现在的生活，获得更好的处境。因此，为了提升身份，她们不惜铤而走险帮助女囚越狱，和男人一起行骗……

■《指匠情挑》剧照

同时，沃特斯笔下的女性大多是同性恋。这当然和沃特斯自身的性取向有关，“那就是它在我生活中的样子。”而在维多利亚时代，同性恋显然会在社会上遭到排斥。这就意味着，她们更显边缘。沃特斯正是借助这一全新视角，带领我们走进一个又一个女孩子被命运或者欲望摆成的棋局。深深相爱的背后是必须或不由自主的彼此欺骗，命运和环境的无情之手往往能将一个人的内心拧得百般纠结，现实冷硬而平静，映照出的却是光怪陆离的人心世相……

3

当然这并不是说，沃特斯在自己的生活中遭遇过种种背叛和欺骗，从而到写作中去寻找释放和庇护。恰恰相反，她的成长可谓顺利。她1966年生于威尔士彭布罗克郡的内兰市，她的母亲是家庭主妇，父亲是炼油工程师。“我的家庭是颇为田园式的，非常安全且重视教养，父亲更是一个有惊人创造力的人，他鼓励我们自己去创造和发展。”

■《小小陌生人》电影剧照

同样，沃特斯钟情于历史，也并不在于她希望借小说逃避现实。她深爱“重返过去”，但喜欢过去恰恰是因为在乎现在。因为在她看来，只有“回到”过去，才能明白自己是如何经过风风雨雨，幸存为今天这样的女性。“而且，这会带来一些特定的感受，比如说浪漫，在那时只代表着微妙的小动作、暧昧的亲密，我觉得那种浪漫很有力量，对一名作家来说，写那样的浪漫很激动人心。”

另一方面，“重返过去”意味着与现实拉开了距离。“这种距离感会帮助我，审视有意义的内容，置入恰当的语境。”这并不是意味着，过去就看起来更简单、明了。但很显然，要抓住当下现实的复杂性更是一个巨大的挑战。沃特斯做了这样的尝试。《小小陌生人》试图描述英国二战后由社会主义思潮带来的经济变革，《守夜》则写尽了人们对结束二战的渴望及战争结束后所经历的迷惘。

■

无论是重返遥远的历史，还是书写切近的现实，看似寻常的故事都被沃特斯赋予了新的形式。她的笔下回荡着十九世纪哥特式小说的回响，也恰如其分地融入了悬疑、奇幻的因素，而一以贯之的则是沃特斯特有的气质和格调。诚如她自己所说的，尽管社会结构发生了巨大变化，但人性中的野心、欲望、失望……却始终没变，这正是她，也是所有小说家要探索和努力的方向。

▼

©本篇来自青年作家、《文学报》资深记者傅小平的随笔集《普鲁斯特的凝视：不可不读的 100 位外国作家》，江苏凤凰文艺出版社 2019 年 3 月出版。限于篇幅略有删减，书名、人名略有调整。在此向傅小平老师表示感谢。

记得点击“在看”哦~