红旗杂志封面题字（红旗杂志社内部的三面红旗）

《红旗》杂志于1958年6月1号正式创刊，在三十年后的1988年7月1日正式停刊，总计出版发行了544期。

在该杂志社，有三个鼎鼎大名的名字，他们分别是：于兆力、施东向、许辛学。

此三个名字也被人称之为《红旗》杂志的三面红旗。

在《红旗》刚创刊的头几年，“于兆力”、“施东向”和“许辛学”这三个名字写的文章，经常出现在杂志上。

但是，很多人却并不知道，这三个名字，其实是杂志社内部写作组共用的集体笔名。

其中，“于兆力”这个笔名主要是写国际评论方面的文章；“施东向”这个笔名创作的文章领域，主要是在思想文化评论这一方面；“许辛学”这个笔名主要是写经济评论。

“于兆力”这个笔名是由乔冠华、姚臻、王力三个人的名字组成的。

“于”字取自于乔冠华，他在重庆工作的时候，曾取过笔名“于怀”；“兆”字则来自于姚的偏旁；“力”字就更直观，不用解释了。

在这里，我额外多提一嘴，王力的原名其实是叫王光宾，1943年他在山东的《斗争生活》担任主编。

在此期间，他以“王力”这个笔名创作了一本名叫《晴天》的小说，一直延续到后来。

乔冠华、姚臻、王力三人对国际问题都很是熟悉，因此三人合用“于兆力”这个笔名撰写的文章，具有很大的权威性，有不少文章在海内外引起了不小的影响和重视。

六十年代的时候，漂亮国曾收集了“于兆力”的一系列文章，把这些文章编撰成了一本蓝皮书，专门进行剖析和研究，可见其影响力之大。

一开始的时候，《红旗》杂志国际评论这一方面的文章，主要是由乔冠华执笔撰写的。

当然，三个人合用这一个笔名，并不是三人一起创作同一篇文章，然后共同署名；而是三人当中有人写了文章，就署名“于兆力”。

那么，问题来了，三个人当中，谁用“于兆力”这个笔名写的文章多一些呢？

根据叶永烈的记述：

三人只合作写了一篇，此后署‘于兆力’的文章,是王力一人写的。

——来源：《文史精华》，““王、关、戚”借《红旗》杂志窜红的前前后后”，2009年第11期，杨永兴。

王力晚年在接受叶永烈的访问中，也提到了这个问题，他称虽然是三人共用“于兆力”这个笔名，但主要还是自己在执笔撰写文章。

除此之外，李连庆在为乔冠华写传记的时候，也曾询问过乔老，乔老回复：

初始由我参与执笔。

——来源：《外交英才乔冠华》，李连庆著。

由此可见，相比较而言，王力在其中的贡献高于其余二人。

“施东向”这个名字是一个写作小组共同合用的笔名，其中以杂志社副总编辑胡绳牵头。

该写作小组约有五六个人，不过主要还是由胡绳、王忍之、郑惠三人主笔。

“施东向”这个名字的由来也颇有意思，来源于一部内部刊物《思想界动态》的谐音。

提到胡绳就不得不提关锋了，当年关锋一直在山东工作，后被胡绳看中他的才华，于1956年把关锋调到了北京工作。

37岁的关锋来到北京，在研究室工作，从地方到京城，可算是鱼跃龙门了，胡绳也算是关锋的一个贵人了。

以“施东向”这个笔名发布的文章，大多都是在阐述思想文化领域这一方面。

这个写作小组的成员，不仅有着深厚的文字功底，还有着一定的理论水平，写出的文章比较接地气，往往以简单朴实无华的语言，阐述着一个比较深刻的理论知识。

我就以“施东向”这个笔名发布的一篇文章，名为《关于写文章》（选自《红旗》1959年第12期），和大家分析讨论，以一篇文章窥其功力。

古人对于写文章有两个基本要求，叫做“有物有序”。“有物”，就是要有内容，“有序”，就是要有条理。

开篇一段话，就直接点题，阐明了到底什么叫“写文章”。

说实话，我在头条上也看到不少作者，写了很多很多，要么就是“没物”，要么就是“没序”，我个人觉得，大多都是“没序”。

我个人看到这一段话，是有一种醍醐灌顶的感觉，直接是一语中的。

那么，如何写好一篇文章呢？

要写好一篇文章，就要讲究章法，也就是要考虑如何开头，如何结束，如何分层次，分段落，这实际上就是整理自己的思想。

没得说，还是醍醐灌顶，受益匪浅，看有些人写的文字，那排版看得人晕头转向。

我们在写文章的时候，常常会遇到写不下去的情形，这是好事，因为这就暴露了需要解决的矛盾。

写不下去，有时是因为我们对于书面语言这个工具还没有很好地掌握。但有时并不是因为缺乏表达能力，而是因为我们的思想还不够成熟。

那么，遇到卡文怎么办呢？

遇到这种矛盾怎么办？最好不要急于写下去。这时候，就应当进行各种必要的工作（例如调查研究，看书，和别人讨论等等），继续酝酿，继续思索，继续研究，使自己的思想脱离那种暧昧、混乱和粗疏的状态。

节选结束于此，这一篇一千多字的文章，我看完后真的是受益匪浅，就如同练武功不得要领之际，如获此文，颇有突破瓶颈界限的顿悟感。

由此一文窥全貌，大才就是大才，那真是没得说。

05

“许辛学”也是一个写作小组共用的一个笔名，这个小组的成员大多都是经济领域方面的专家学者，成员们也参与过很多重要经济文件的起草。

其中由杂志社的另一个副总编辑邓力群牵头，主要是由邓立群、梅行和马洪三人执笔。

这个笔名是“虚心学”的谐音，主要撰写的是经济评论方面的文章，所撰写的文章大多都是对当下经济问题，进行深刻的解析和解读。

后记

有的人说《红旗》杂志社里面的“三面红旗”，所指的就是“于兆力”、“施东向”、“许辛学”，这三个集体写作班子。

,