老家母亲河（故乡大岔河）

泾河发源于宁夏泾源县老龙潭，是一条古老而富有传奇的河流，自古就有“泾渭分明”的传说。那清凉的水流，穿过崆峒峡谷，缓缓地流进陇东古城——甘肃省平凉市，就在它平静地穿越平凉市区时，突然，有一条小河融汇了进来，形成了泾河上游的一个岔口。应该说，这条河也算是泾河的另一个源头，就是这条河，流淌出了一片美丽的河滩，那就是我的故乡——大岔河。

童年的记忆里，大岔河两岸长着稀稀拉拉的一些柳树，柳树最多的要数我们村子，因此，我们村得名柳树沟。河滩上的石头特别多，大小不一，形状各异，爷爷喜爱这些石头，常常回家路过就背回来一个，所以我们院子里到处都是石头，有的充当板凳，有的充当桌子，也有的供人观赏。以至于后来我出生时，爷爷就给我起了个“石头”的名字。记得小时候，我不喜欢这个名字，觉得太“土”气了，偷偷地改过几次，但没有改过来，因为这个名字太好记了。长大后才知道，名字不过是人的代号而已，叫什么都一样，况且，我的名字由于特别一些，很容易被别人记住，也是好事，所以也就渐渐地喜欢上这个名字了，再后来，更是敬佩爷爷，他老人家真是独具匠心啊。

泾河不像黄河那么浑浊而湍急，而是清亮而平缓的，大岔河清澈见底，无论是上游还是下游，都可以掬一捧饮用，大岔河水的甘美，是远近闻名的。到了夏天，河滩就成了我们小孩子的乐园。每天午饭后上学前，小伙伴们便瞒着大人，相约溜到河边。嬉戏玩耍，到了河滩上，用最快的速度脱光衣服，把衣服随意地扔在沙滩上，就欢跳着扑进河里，去享受沉浸在凉凉的河水里的感觉，非常惬意。

那时，河滩上也不光是我们小孩子，也有许多洗澡的成年男人，所以，每逢中午，河滩里就看不见洗衣服的女人。尽管这条河流域的村庄全是回族，但那时正值文革后期，清真寺还没有开放，庄户人家里，又没有单独洗澡的地方，所以，每逢星期五（主麻日），村子里的大人们基本上全在河里洗澡（乌苏里），洗完了就悄悄钻进附近的玉米地里礼拜，那个时代，所有是宗教活动都是暗中进行的。

有时，我们会在浅滩中挖出很粘的潮泥，去岸上筑出一道几米长的滑道，就像公园里的溜溜板，然后光着屁股坐下去，嗖的一声，身子就从滑道上滑入了河水里，激起一阵浪花。有时，我们会把银沙和水调成“糊糊”捧在手中，让“糊糊”慢慢从指缝往下滴，滴成各种造型，有的像高塔，有的像山峰，然后用水冲掉又来。有时，我们会在浅水中打水仗，猛烈地往对方脸上戽水，直到对方睁不开眼，认输。不过这时自己的眼睛也差不多睁不开了。

在滔滔流淌着的河水里，我们尽情地玩耍，玩够了，带着满身湿漉漉的水珠跑上岸去，晒太阳；有时候，也偷偷的跑到大人们礼拜的地方，悄悄地跟在后面礼拜，我们不会念词，只是模仿大人们鞠躬叩头这些动作。也许正因为那时不允许礼拜，人们反而更显得很虔诚，几乎全村子的人没有不去偷偷参加礼拜的，大人们偷着学经，我们小孩也一样，晚上悄悄地学习阿文字母“哎里夫、别、贴、些”，还有《清真言》《做证言》，直到最后自己能读全部常用“读哇”。

在大岔河的怀抱里，在银色的沙滩上，我度过了一年又一年快乐的时光。到了八十年代，河滩开始悄然变化，裸泳的人少了，女人们洗衣服的也少了，大岔河的水也少了，河岸边开始建工厂，河水也渐渐地变了颜色。银色的河滩开始被一些露天石灰窑蚕食，成堆的垃圾出现在河畔。而这时，我也告别了少年时代，再也没了下河游泳的兴致，只是经常傍晚路过河滩，却也顾不上欣赏风景了。

至今，我仍然爱着那片河滩，记忆中，它是那样的美丽。在八十年代初的很长一段时间里，我经常晚上怀里揣着经本，顺着河边往返于我家和我舅舅家，当时不敢走大路，怕被人发现了（当时是不许学经）。我家附近的阿訇不敢教，舅舅他们村子里有一位阿訇每晚给十几个孩子教经，所以，我每晚都要往返十几里路去那里学习。

家乡的大岔河已经融入了我的生命，它伴随着我的童年，给了我无限的欢乐；我至今常读的几个短“索热”（《古兰经》章），和阿拉伯语单词都是在这条河边边走边背记下来的，多少次阿布待斯（小净）就是在这里洗的，洗完了就在河边礼拜，这条河曾经就是我的清真寺，我的成长和它分不开，对它的感情自然是异常的深厚。

后来，我离开了大岔河，离开了故乡；再后来……一切都改变了。去年秋天我回到故乡，眼前的景和事都让我很遗憾，大岔河已不再是梦中的模样，河道几乎干枯了，变成了一条断断续续的小溪。为什么会这样？后来听弟弟说：最近几年种庄稼不划算，村里的人们都纷纷的在河道两旁烧起了石灰，石灰窑散发出来的滚滚浓烟遮天蔽日，庄稼也很难成长。最悲哀的是，尽管每个村子都已修建了华丽的清真寺，寺里也都配备了宽敞的淋浴室，而坚持礼拜的却只是几个老年人而已，村子里的人们再也没有当年钻玉米地礼拜的那个精神头了，河滩里也不见了戏水的孩子们。

我特意去寻访当年和我一起念经的伙伴们，有的在做小生意，有的在石灰窑上打短工，也许是不参加拜礼的缘故，脸上也没有了当年那吉庆的光彩，望着那些满脸污垢的烧石灰的汉子们，心里真不是滋味。有位老人拉着我的手说：“唉！如今咱们这里的每个寺里都有开学阿訇，而小孩们却都不学经了，教门已不像你小时候的那个样子了……”。我绕过富丽堂皇的清真寺，艰难地来到曾经充当过礼拜大殿的老窑洞前，踯躅在老阿訇当年住过的那间小木屋的残砖破瓦中，回忆着恍若隔世的旧景，不禁怅然以悲。

一阵惆怅，难道在不经意间，我们真的要和那些美丽的情景告别？想到此，我决定今年秋季带孩子回一趟老家，我想站在那伴随我成长的地方，给孩子讲一讲曾经发生在这里的故事。我也要久久地站在河边，睁大眼睛看看那片河滩上大大小小的青石。尽管我无力改变什么，但也要深情地捧起一捧银沙，闻一闻那沙土上熟悉的气息，那气息早已深深地植入我的骨髓，成为终生的记忆。

初稿于2002年3月12日

m318688