人在大路上行走：行在大路上

《我们走在大路上》热播，迎接建国70周年。

70年真是不短了，把这些风风雨雨放到一个坐标轴上，满眼的波澜壮阔，天翻地覆。

“走”的本义是摆臂奔跑，与“大路”结合，气势感迎面扑来。

国家是国家的气势。

具体到微末个人，倒是想回忆一下日常的出“行”。为第十八篇。

“行”字是典型的左右结构，从彳从亍，意为“人之步趋”。不过再往古时追溯，“行”字其实是一个名词，金文字形是这样的：

这很直观了，就是一个四通八达的十字路口。

由这个十字路口，才引申出了“行”字的种种含义，比如前进，比如纵向路线，比如序列、比如职业等。

路很多。

“行”的模式也很多。

家乡多山，交通不便，路窄且弯，有一次在路上曾听父亲讲起过他年幼时的赶路经历，其时交通工具多是驴车，送东西到市集，返回时因为无聊，不觉竟睡着了，蹄声哒哒，木轮吱吱，这一辆无人驾驶的小车，慢慢地载着一个少年一路前行，等父亲醒来时，路程已走了大半，日头西沉，霞光满天。

幼时上学，一直走一条田间的小径，曲折蜿蜒，常常三五结伴，经藤蔓花开，听草丛虫鸣，杨花柳絮在春日漫天飞舞，我们欢笑着追逐，玉米枝叶在秋日窸窣作响，我们欢笑着躲藏，脚步丈量出很多的欢乐。

间或可以坐上父亲的摩托车出行，最喜欢坐在前油箱上，因为可以随心所欲摁喇叭，风声呼啸，两侧大白杨依次后倾，是无可阻挡的行进，是风驰电掣的英雄。

及至稍大一些，就可以自己骑自行车了，当时还是骑的所谓“三八”大车，车形巨大，不过也更有成长的成就感，犹记得第一次骑车出去给家里买东西，激动到跳起，感觉撑起了重大的职责，“总以为地球已踩在脚下，年纪轻轻可以浪迹天涯……”。

外出求学，家里开着没空调的吉普车走了两天一夜，那会高速公路还很少，一路走国道，走省道，记得在黄河边上遭逢堵车，又正逢养蜂人集聚，八月闷热，却又不敢开窗，群蜂乱舞，心跳加速，好不容易才捱过那一段路，衣衫尽湿。

但是记忆中的痛点还是火车，当年的火车不比如今的高铁，绝对的脏乱差，特别是暑假高峰期，车厢内挤满了人，甚至连洗手台上都坐满了人，座位下面都躺着人，真是人头攒动，项背相望，头顶一个小电扇无助地摇动，也不过是徒增烦躁的气氛，更难受的是各种气味混杂，无孔不入，视觉、听觉、嗅觉、感觉，全方位受挤压，“逼仄何逼仄”。

如今的出行，是越来越在大路上了，高速路纵横，高铁桥飞架，各种的公车、私车、快车、专车、动车、顺风车、共享单车……

从慢节奏的恬淡光阴，到快节奏的忙忙匆匆。

我们横向跨越了空间，我们也纵向穿过了时间。

“行”向何方，没人知道。

毕竟还会有很多的十字路口。

只是

我们“行”过的路，每一步都算数。