热苏斯特罗纳尔多（他凭什么让人神魂颠倒）

年少成名，戛纳宠儿，俊美天才……这是人们提到Xavier Dolan时，最容易浮现的词汇。曾与他合作过的演员如此评价:“外星来物，超越常规，富有创造力，自由自在，想象力无穷……”这些外界强加给Xavier Dolan的标签，他是默默承受还是给予漂亮的回击呢？

Louis Vuitton 红色马海毛毛衣

所有这些赞美中，Dolan更愿以“真诚、 情感”形容自我。很多场合，Dolan一再深情地表达对电影的挚爱，“我的一辈子都会去拍电影，不管人们喜欢不喜欢……”他说，他的（哪怕不可能的）终极梦想是可以改变一点点世界，在历史上留下自己的名字和足迹。正处后期制作中的《约翰·多诺万的死与生》（The Death and Life of John F. Donovan），作为Dolan的首部英语电影，将意味着其创作生涯的重要里程碑。这位道林·格雷式、身披“celebrity skin”的明星级导演，甚至受到著名时装屋Louis Vuitton青睐且邀请为品牌代言人，而其闪耀光环内，所藏着的是一颗执着的、不凡的电影作者的心。

Louis Vuitton 红色马海毛毛衣

Dolan的六部电影作品中，有五部在戛纳世界首映。他与戛纳相辅相成： 世界顶级电影节为年轻天才提供了舞台和支持，Dolan则为戛纳注入了新鲜血液和活力。从《我杀了我妈妈》 （J'ai tué ma mère）在戛纳影评人周横空出世，Dolan的每一部影片都备受关注。人们喜欢这个聪慧少年， 他未从科班出身，也没有学院派常有的自我制约， 作品总是闪耀着“不一样”的激情。戛纳影展总监Thierry Fremaux赞扬他时，拿Woody Allen和Pedro Almodóvar来做参照。

2016年的《只是世界尽头》（Juste la fin du monde）堪称Dolan的豪华大作，这部汇集了Gaspard Ulliel、Marion Cotillard、Vincent Cassel、Léa Seydoux等法国电影界之精粹影片突破了其既往格局⋯⋯Cineplus电视台推出整晚导演专题节目，放映了关于这位27岁年轻导演的首部纪录片，曾合作过的演员、制片、发行，以及电影节负责人都对他有第一手真实评价。而此前法国《影视周刊》的采访中， 他需要打开抽到的小纸条，大声读出提问并面对镜头回答。其中一个是：“25岁，却已是自大狂”，Dolan低着头，笑了，又克制地抬起头侧向一边，沉默几秒，思考，又笑了：“我从来都是如此。”他讲述起小时候，父母带他去了洛杉矶，他在公用电话簿里寻找Susan Sarandon、Leonardo DiCaprio等一众明星的联系方式，一次次写信，表达仰慕⋯⋯他话锋一转，“可是，什么叫作狂妄自大，如果说拥有梦想和野心就是的话⋯⋯？”

Dolan满身刺青，其中有着法国著名作家Jean Cocteau的名言“我追求的，是不可能”，仿佛一句预言和誓言，照应着他一路走来和将要走过的路程。一直到现在，看起来，野心和梦想都大抵实现了。不过，Dolan讨厌别人恭维他的运气。对世界的敏锐、好奇，对电影的热爱，以及工作狂般的节奏，令其作品一部紧接一部，创作灵感如泉涌爆发。对于他，只要敢于想就没有实现不了的梦想。

2014年《妈咪》（Mommy）和Jean-Luc Godard的《再见语言》（Adieu au langage）颇有象征寓意地一老一少并列评审团奖。有趣的是，在Godard和François Truffaut间，Dolan更喜欢后者，因为“一个是自己嗨，另一个是和大家一起嗨”，他觉得，Godard的作品太理性，缺少人情味，让他无法从中汲取灵感。

Louis Vuitton白色丝质饰领针衬衣、黑色羊毛长裤

Courage My Love 古董背带、平角短裤

这是一个情感充沛而敏感，渴望得到认可，和观众分享的艺术家。凭借《只是世界尽头》（Juste la fin du monde）接过评委会大奖奖杯发表感言时，Dolan 说道：“生命中所做的一切，至少对我，是为了得到爱，得到认可⋯⋯”他一度哽咽，“和别人分享情感并不总是容易的事。有时候暴力的出现就仿佛一声尖叫，或者是杀伤你的目光⋯⋯”

是的，就像所有少年成名者，Dolan收获无数赞誉和掌声的同时，也不乏批评声。光环和荣誉笼罩下，早熟的少年雄心万丈，却发现世界并非自己理解的那般简单。某种程度上，他受名誉所累，不得不面对电影之外的诸多纷繁人事。一不留神某句话某个字眼被记者们逮住大做文章—远离其初衷，甚至和原意相悖。被媒体放大后的他，成为一些人眼中“糟糕的孩子，狂妄自大，自恋者⋯⋯”。

受到一次次伤害、误解和抨击后，敏感的Dolan学会了谨慎，提防言语不当反成伤害自己的利剑。虽然还是一如既往的坦率，却选择更多地将自己隐藏到艺术世界里。

正处后期制作、有望于2017年上映的《约翰·多诺万的死与生》（The Death and Life of John F. Donovan）将是Dolan的首部英语电影，汇集了Jessica Chastain、Susan Sarandon、Kit Harington、Natalie Portman等众多好莱坞当红影星，影片中对艺术家的困境提出思索。主人公是一位电视演员，和一个远在伦敦的11岁男孩以私密书信交流人生看法，然而，善意的邮件往来，却在媒体的攻击下，被无限放大诠释，主人公的职业生涯和生活也由此遭到打击，陷入了无法逆转的下沉。人与人之间不可沟通的交流，是贯穿他所有影片的主题，这一次，也不例外。

Louis Vuitton 白色背心 Surplus Doursoux 白色古董军用短裤

真实的他永远被隐藏在摄影机和电视机后，这一次他选择说出来

MW：上一部影片《只是世界尽头》中的Gaspard Ulliel扮演的男主角敏感而脆弱，面对亲人的那种孤独非常打动人，角色让我想到你本人—在拍摄和剧本创作时，有多少你自己的部分融入其中？

XD：每一部电影的每一个角色中都有自己的成分，这是不可避免的。一部分是自我，一部分是我从孩童时起观察到的别人的部分，还有一些，来自我所知道的电影、电视或者文学中的角色，电影是所有这一切的综合。影片中的男主角Louis从本质上和我没有任何共同之处。他和亲人、家庭的关系和我的无法相提并论：我喜欢我的家，感觉和它很亲近，和我的叔叔、 阿姨们都很默契，还有表兄表弟，我们一起长大，玩游戏，倾听，彼此分享。我可以理解什么是缺乏别人的倾听的感觉，或者说我们自己对别人做得太少，还有通常意义上的无交流的能力。不过，这部电影丝毫没有自传的性质，所有都是原著中的内容。此外，尽管我非常渴望演戏，我从没有考虑过主演，对于Louis的角色来说我还太年轻，同时，和Gaspard合作的想法也由来已久了。

MW：影片讲述的是家庭成员间的彼此不理解。某种意义上，这也是影片在戛纳放映后记者的感受。身为戛纳宠儿，你却提及如今的《多诺万》不会参选，那么，电影节对你究竟有着怎样的意义？

XD：我的好几部影片都不被理解，这是一个需要承担的风险。的确，在戛纳，这种大规模的普遍的不理解让我们很意外。影片就好像是被一个集体抛弃。这样的经历并不轻松。我的一个公开发言之后，几篇有些煽情的文章得到盛传，于是我在Instagram 上说了几句，解释自己下部作品将不会报名戛纳电影节。这不是为报复或者怨恨，仅仅是因为我们一直会拍摄到2017年6月。另一方面，无论影片到时是否完成，我觉得也到了和那些我热爱的、成就了我、让我心怀感恩的人保持一点距离的时候了，至少在一段时间内。远离，是为了更好地去挖掘、去发现，并面对另外一些环境和挑战。

Surplus Doursoux 白色网状古董T恤

Louis Vuitton 黑色羊毛长裤 Flashback 罗纹束腰

MW：你和许多大牌影星合作过，作为一名年轻导演，在拍摄片场如何树立个人权威？

XD：权威，在片场自然而然，不过是在笑声、和睦，还有经常出现的情感中产生的。我的拍摄现场，大家很开心，有时甚至缺少点纪律。大家一起欢笑，有时还跑远了，不过很快就又回到正题上。在拍摄现场，我很少遇到意见相左的情形，但如果有什么人或者事情让我不满，我会毫不犹豫地说出来。遇到喜欢的东西，我会高兴地跳起来，这一职业让我痴迷。每当我看到摄制达到了效果，所要的都如期而至，神奇出现了，我会欣喜若狂。反过来，如果遇到不满意的状态，我会情绪低落，变得阴沉。不过，我可不像那些不满意就狂哮的怪物们，更多的是将自我封闭起来，我知道我的团队会感受到这些，感到沉重。不过，在情感中创作，这些情绪高低是我无法控制的。我表现得充满攻击性的唯一场合，可能就是针对那些不能正常使用的道具。必须承认，我对那些工具和有缺陷的物品缺乏同情心。在这个世界上的某个角落，应该会有一个我砸坏的物品的坟墓。虽然从来没有去过那里，但我知道它会在某处存在，而且很大。

MW：你曾经说《妈咪》（Mommy）是你完成度最好的作品，你在戛纳时又说过《只是世界尽头》是截至目前最好的影片，对你来说， 最后一部总是最好的？

XD：的确。每部电影都包含有属于自己的失败和挫折。需要在缺点中不断成长，每一部新作都是一个机会，不再重复同样的错误。人总是在学习中，包括对于表演、光线，工作节奏，剧本创作甚至墙壁的颜色。每一部新片都应该胜过前作，否则就是失败，就是错误，或者停滞不前。你需要不断演进，不断探索，改善自己。如果说我看着一部电影，对自己说：它并没有更完善，也不更成熟，或者没有达到某某前作的水准，那我究竟做了些什么？是否我理解有问题，或者做错了什么？每一部新作都应该是所有过去工作经验的总结。当然，它有可能在观众那里得到的喜爱或者感动少一些。看起来不一样，更冷漠，更加这样或那样，这些都不是问题。问题关键是：当我看这部影片时，是否感觉它比以前的作品都更好？而让我觉得一部影片比其他作品更好的地方，是组成一部影片的全部元素的整体和同步配置效果：布景、服装、表演、音乐、结构和对白。当我审视一部影片，我不喜欢去想影片这样或者那样更有天才，或者某个元素如此优美以至于我从故事中一下子脱离。同一时间，所有的部分都应该准确、优美同时又感人。 是的，我想，正是它们创造了电影情感。

Louis Vuitton 白色背心

Surplus Doursoux 白色古董军用短裤

MW：电影是有关人生经历和体验的创作，不到六年拍摄了五部影片，获得如此巨大成功，对你来说有感到创作层面的压力吗？

XD：我没有感觉到创作压力。围绕着我们周围的一切：我们的童年、友情、痛苦、音乐、眼神、秋天的树木⋯⋯都激发我的创作力，可以在瞬间诞生几十个故事灵感。这需要对世界保持开放态度，去观察，直面那些人，对他们的过去、他们的爱、他们的野心提出问题。 突然间，人物、各种想法就会从不多的事情中涌出，我把这些不多的倾诉和我们已经知道的事物综合到一起，那些原本可能不完整的故事也突然找到了更丰富的细节—那些期待中的面部表情和情感。事实上，我从来没有为找不到灵感而焦虑。对我来说，压力不是来自这里，而是因为人们强迫我去做这样那样的工作，这样那样的宣传旅行，期待我在这样那样的活动中露面，却不理解我也有局限性。人们责备我没有足够迅速回复短信，或者歪曲我的话，侮辱我，毫无同情心。我也身负取悦别人的压力，需要始终保持谦虚，始终生活在担心说话过于野心的害怕中，那些原本普通的说法，却让一些人疯狂，他们为了平息自我的不安全感，不加思考地、宁愿给你贴上坏孩子而不是艺术家的标签。这些，是我感受到的压力。

MW：你的第一部长片《我怎样杀了我妈妈》就取得成功。经历过全场起立的热烈鼓掌，也有过“坏孩子、太自恋”这样的尖锐指责，少年成名经常是一把双刃剑，你又如何看待？

XD：有各种各样的办法可以让自己从这些说法中得到保护，尽管它们也许永远也无法甩掉。说起来，这是最轻的伤害，而且，对我来说，从内心深处，我知道从本性上来说，我不可能会自恋。至少在我的工作中不会。一个自恋者，是将目光集中在自己身上，只关心自己的情感，他自己，他自身的利害关系。某种意义上，也是和其他人的隔绝。而我把自己的全部生活都贡献给了别人，他们的情绪、他们的敏感、他们的斗争，以至于我甚至没有自己的生活可言，我只关注我的角色们的生活，无论他们是女人、母亲还是一个青少年、一个垂死的人、一位苦涩的兄长。我用自己的整个存在来热爱我创造的人物，而不是学着去爱我自己，或者就是简简单单的爱，却被人说成是自恋，太荒诞了！如果有一天，当人们停止去认为这是一个坏孩子或者自恋者的电影，在对年龄、对个体认知的简单偏见和肤浅说法的厚厚云层之下，也许会感到其中的情感。

Louis Vuitton 红色马海毛毛衣

MW：这些年跟踪关注你的每部作品以及它们的电影节经历，可以看到你的电影的演变和作为导演的个人成长，怎样看待个人从电影拍摄之初到现在的演变？

XD：对于同样的题材，还有同一类型的艺术家，我的兴趣依旧不变。更多变化的是周围的世界。不过，我更多将自己隔离在另一个世界，那里有许多摄影、建筑、时尚和绘画的书籍。事实上，我学会通过别的艺术家的目光审视世界。 得益于新的结识和相遇，也尝试着采用新的概念。我仍像从前那样不断写作，拍摄。我想，有一点改变的话，那就是我在这世界和工业体系中，经历了这一职业生涯的兴奋度。慢慢地，我远离它并且兴趣减弱。我意识到最重要的，是创造。而围绕它的一切常常是令人失望的，让你受到伤害。

摄影—Shayne Laverdiere 全国时装总监—Tim Lim

制片—Daniel Hettmann 采访、撰文—刘敏

编辑 —唐卓伟 妆发—Pomme at B Agency

摄影助理—Lucas Haegeli、Stan Rey Grange 设计—小黑

这个时代有太多美好的东西分散注意力了，而对于天才的赞誉永远都不嫌多。

点击阅读原文，与Xavier Dolan一起迷倒众生，共享美好时代吧！

,