我的泪悄然无声落下（我的悲伤先于水滴落下）

余秀华是一个毁誉参半、喜欢和憎恶她的诗迷一样多的诗人。她的那些流传甚广、影响深远的诗，如《穿过大半个中国去睡你》《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我爱你》很多人都读过。然而，就像螺蛳粉一样，喜欢人，趋之若鹜；不喜欢的人，躲避不及。喜欢她的诗迷，感觉她的诗“充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴”，引发读者“对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问”具有哲理美，语言美，意境美；不喜欢她的诗的人，感觉她的那些“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵”“他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去。他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭”等等诗句有些恶俗，“烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污”“缺乏个人鲜活的生命体验与复杂的历史想象之间的摩擦力，某些地方语言表达也略显生硬和媚俗”。真是萝卜青菜，各有所爱。各执一词，莫衷一是。

正如一千个人心中有一千个哈姆雷特，一千个读者的心中有一千个余秀华。对于她的诗作，除了个别粗鄙的外，总体上来讲我还是很喜欢的，特别有一首小诗《槐荫》，写得很特别。原诗如下：

槐树老了，漏下的阳光也小了

刚晾的衣服正滴着水

妈妈弯下腰拿起我一件连衣裙，看了很久

风吹起她皱巴巴灰白的衣襟，又落下

想起那年和她去外婆家

碎花裙挂在了野玫瑰刺上

我的悲伤，先于水滴落下

这首诗在她众多的诗作中并不太出名，我在百度中甚至都没有查出来，还是在她的公众号中找到的。然而，第一次读到这首诗，我一下子就被吸引住了，一遍遍的细品，不禁赞叹：真是一首不可多得的好诗。

细读这首诗，就像一幅生动感人的图画，或者一个短小的电影。图画中、电影里，有槐荫，有洒在地上的碎光，有在晾衣绳上滴水的衣服，有操劳多年日渐沧桑的妈妈，她拿起了一件小连衣裙，想起了多年前的故事，如今时光荏苒，那些美好的故事和温情的画面只留在记忆中。看见这温馨的画面，想起从前的故事，不知不觉中，泪水滑落。

古往今来，描写时光飞逝的诗作很多，譬如朱熹“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”；陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；苏轼“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”，朱自清的“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”等等很多，这些诗作文章或感慨时光飞逝、流年不再，或回忆过往、吊古怀今，而余秀华的这首小诗却从一个很细碎的切口入手，讲述了一个关于妈妈和她的小故事，故事里有过往的欢乐与温馨，有如今淡淡的悲伤与哀愁，有情景，有人物，有故事，的确是一首上乘之作。

这首诗最打动我的，其实是最后一句“我的悲伤，先于水滴落下”。这句诗可以说是整首诗的诗眼，而且意境很美，想到以往的美好日子，作者情不自禁，流下了眼泪，这滴泪和和全诗第二句的“刚晾的衣服正滴着水”正好完美地呼应和映衬。一首不足百字的小诗，前后呼应能如此紧密，应该说，余秀华的天赋之高，让人赞叹。

我们每个人出生的时候，并非两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。当你刚出生的时候，这张卡就已经不可逆地启动。卡里存着我们生命的总长度，它被分解成一分钟一秒钟，当槐荫间细碎的阳光变小，当刚晾的衣服正滴着水，时间就滴答滴答的流逝，到后来，连衣裙变旧变小，母亲的衣襟变皱变白，而你的悲伤，也就涌上了心头。

我们眼前所有的景象，最终都将消失在时光里，就像眼泪消失在雨中，一滴水消失在大海，每辆车消失在滚滚洪流。人不是一下子长大的，而是慢慢长大的。人也不是一下子变老的，而是慢慢变老的。

孟庭苇有一首很好听的歌《谁的眼泪在飞》，其中唱到：“悲伤的眼泪是流星，快乐的眼泪是恒星，满天都是谁的眼泪在飞，哪一颗是我流过的泪。不要叫我相信，流星会带来好运，那颗悲伤的逃兵，怎么能够实现我许过的愿……”其实，人这一生，从某种角度来说，就是个不断遗憾的过程：很多曾经执念的风景，其实到后来无法抵达；很多看起来很重要的人，在时间洗刷过后，如一颗颗沙砾漂向看不见的海面；而很多拼尽全力抵抗的事物，最终变为你的一部分再也无法剥离。

时光无情，生命脆弱，它会把欠你的对不起，变成还不起，也会把那些对不起，变成来不及。

错过，是人世间最深的惆怅。

米兰昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”小时候总以为，身边的人永远不会离开。长大后才知道，人生就是不停作别，渐渐永失我爱。

世界上没有绝对完美的东西，太阳一到中间，马上就会偏西；月圆，马上就会月亏。所以，有遗憾才是恒久，不完美才是人生。人生海海，山山而川，即使岁月以刻薄与荒芜相欺，我们仍需与生命的慷慨与繁华相爱。

被爱的人在心中，从未离开。