了解北京四合院后的感受（老北京四合院里的春天）

门掩黄昏，无计留春住。

作者：于学杰

“千古第一才女”宋代词人李清照

一年四季无一月不好。

小院闲窗春色深，垂帘未卷影沈沈。待楼无语理瑶琴，远岫出云催薄暮。细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁。

李清照的这首《浣溪沙》词，典型地描写了北方春天院中民居的风景。照理说，北京也在北方，可这种薄暮出云，风吹异雨的时光并不多，原因为北京的春天多风。“不刮春风地不开”，北京的春风被称之为“大黄风”，说刮就刮，没结没完。然而，狂刮几天的大黄风过后，柳树发了芽，桃李开了花。甘屋里闷的太久的人们踱出门来，看孩子在院中“嗡嗡……”地抖空竹。此时，天上还会传来一阵阵鸽哨声，那是大群的鸽子在湛蓝的天幕下翱翔，一派平和、悠闲的气氛。

老人们坐在北房的台阶上负喧闲眺，在四合院的深宅中，感受着暖日晴空的可爱。由此形成闹与静的强烈对比，真所谓淑气清新、愉悦和谐。春天带来了冲和向上的气韵。

北京的春天之短，几乎是转瞬即逝。几天不出门，原本光秃秃的枝杆上，已经挂满了鹅黄嫩绿的叶子，在阳光下闪着油油的亮光，再过几天，连毛衣都穿不住，要改换衬衫了。这就到了“绿肥红瘦”的晚春了。此时庭院又是一番景像。朗澈的阳光透过玻璃窗照进窗明几净的室内，恬静无哗。细闻，屋内飘散着一股若有若无的桂花香气。这时不是八月，当然不是桂花的香，而是枣花香，二者的香气极其相似。庭院中的枣花香气更浓。绿树阴浓，鸦巢累累，不时听到乳鸦一两声“刮刮”的啼叫。“叶腊乳鸦啼，风定老红犹落”，这种感觉，只有在极静的环境中才宜领会。如今的北京，只有什刹海西岸，郭沫若故居那深广庭院中的曲槛游廊下，才有可能重温了。

北京什刹海风光

郭沫若故居内景

讲究吃的北京人，在这“一元复始、春暖花开的季节里，当然也会大快朵颐一番。”“立春日啖春饼，谓之咬春”。这就是北京绵绵数百载，为迎春而荐“春盘”吃“春饼”的风俗。

吃春饼要有两样东西：一是春盘，二是春饼。春盘就是要有生菜，尤其是要有生萝卜、白菜心，还有暖洞子薰焙子的黄芽韭。其次还有绿豆芽、绿菠菜、酱鸡丝、肚丝、蛋皮丝及酱肉等。春饼就是薄饼，又叫荷叶饼，中间抹油，擀成薄片，烙熟后拿在手中，轻轻一拍，自动分成两张，抹一点酱，夹上生、熟菜丝吃。吃过春饼，表示严冬已过，春天到来。

春天难得下雨，“春雨贵如油”，不仅对庄稼有好处，也给城里的人们带来了清润的新意。“天阶小雨润如酥，草色遥看近却无”。此时虽无雨打芭蕉的诗意，可望着春雨滴落在干枯的草地上，仿佛可以听到天上宫阙的乐声了。

（2020年11月7曰写于北京）