电影霸王别姬程蝶衣简析（程蝶衣是个处女座）

《霸王别姬》是影史上一座难以逾越的高峰，豆瓣140万人综合评分9.6，近3小时的影片为我们造了一个风华绝代的梨园惊梦。

电影改编自李碧华18万字的同名小说，创下了30多项奖项荣誉，1993年全票通过第46届戛纳电影节评审获金棕榈奖，这是中国电影的首次，也是截至到今天的唯一。

程蝶衣是贯穿始终的主人公，他是一个典型的处女座，当然，这里不是贬低，反而觉得他不但不招黑、令人生怜。

一颦一笑，虞姬转世

程蝶衣饰演者张国荣也是处女座。天造地设的角色，完美精湛的演绎，时隔27年，依然熠熠闪光。

“人间，只是抹去了脂粉的脸。”戏里戏外，程蝶衣是怎么表现出处女座特质的呢？他对艺术、感情、时代态度，即是见证。

程蝶衣是被单亲妈妈卖进“魔鬼训练营”当练习生的，又在梨园行暴躁关老师的包装调教下，一步步成为旦角儿的。

虽然当时是梨园娱乐事业的鼎盛时期，但作为下九流的戏子要想成为流量明星，也需要“台上一分钟、台下十年功”的苦练。生旦净末丑、唱念做打，科科精细，样样“师父领进门，修行看个人”。

京剧里有句行话叫“不疯魔不成活”，程蝶衣对角色强迫症式的追求，像个洁癖患者把其他因素都抛开，心里只容得下戏。

小豆子的蜕变时刻

1.祖师爷赏饭 现实的紧逼

程蝶衣是个天生之材，签下十年“身契”后，在梨园的血、泪、汗的裹挟下，逼着往前挪步。

现在我们提到个人成长，常说起“一万小时定律”，按一天8小时推算，差不多要耗费五年的有效深耕时间，程蝶衣则经历了两个“一万小时”十年。

十年之前，我们不认识他，他都经历了什么？

最初，他因为11根指被拒收，母亲狠心剁掉了多余的那一根。“剁开骨血，剁开一条生死之路。”这就像阉割，从此，他失去做男儿郎的自由。

他把《思凡》的念白屡次念错，师父用铜烟斗捣得他满嘴流血。从某种意义上说，这像大庭广众之下被剥夺了“第一次”，他渐渐接受女娇娥的角色。

小癞子哭着感慨

如果以上算心理上的蜕变，那生理上呢？

电影中有一场，小豆子和小癞子偷偷跑了，刚巧遇上当红的角儿的演出，他俩挤进人堆里，边看边流泪，感慨要挨多少打才可以成名啊！

“想要人前显贵，必得人后受罪。”

“唱得好，都是打出来的。”

小癞子因受不了皮肉折磨，匆匆结束了自己的生命。

当然，除了体罚与被打，还有些不可说的。比如，倪公公府上的初露头角，蝶衣谢赏时就遭到了猥亵；蝶衣为了报复段小楼，豁出去成为袁四爷的红颜知己。

凡此，奠定了他一生性别的错乱，成为有故事的“虞”同学。

不疯魔不成活

2.不疯魔、不成活，不择人、不欺场

程蝶衣的入戏，不仅表现在台上，他根本不分台上、台下。

他心思变得很细，剪窗花剪个蝴蝶模样；逛街买东西，也是手绢之类的。

他帮师兄包扎伤口，不自觉地翘起兰花指；记住和师兄的每一次搭档演出，并决定一辈子演下去。

“我们已经做了两百三十八场夫妻了。”

一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算 “一辈子”。

关师父曾教导他们：“卖力一点，千万不得欺场。”

他便坚守着，在如昼的聚光灯下唱、在断电的黑暗中演。

他不管台下坐着的是达官贵人（如袁世卿），还是日本军官（如青木大佐），都能如常地唱完。

这是职业精神的体现，也是一个艺术从业者的高度自律。

强迫症虞姬

二、人生如戏，戏如人生：边缘人感情中的“痴”与“刺”

在情感中，程蝶衣的悲剧命运一方面是因为母亲的遗弃；另一方面是因为师兄段小楼的“背叛”。

母亲让他丢了命，在与师兄的相互打call中，他侥幸捡回来了半条。如果故事照此发展下去，然后也就没有然后了。

可是，段小楼本就和他不是同类，他与菊仙的结合，加速了程蝶衣变成“边缘人”。

男人把他当作女人，女人把他当作男人，他是谁？

寻找自我中，程蝶衣表现出对爱的痴嗔与多刺。

母亲求情被收留

1.母亲艳红：越缺爱就越渴望被爱

自从母亲带着她踏入梨园这个“奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了”。

程蝶衣不知其父，被母亲卖掉，他的一生是缺爱的一生。

起初，他也期盼着娘能来看他、接他，但年复一年，终于知道只是等待戈多罢了。

成名后，他保持着给娘写信的习惯，每次写完，却不知道寄向何方。

为了戒掉大烟，生不如死的狂乱中，他瞥见只有娘的影子。

一生一旦，绝世无双

2.师兄段小楼：越在乎就越被伤害

两人初见在1929年的冬天，重逢于1984年。半个多世纪中，他们有一生一旦的绝妙配合，却也经历大起大落，三分三合。

• 第一次分，是因程蝶衣提出的。当时两人都是当红的爱豆，又有金主袁四爷的力捧，可小楼的闪电与菊仙定亲，蝶衣眼里哪里容得下沙子。他说要各唱各的，独自在台上唱着《贵妃醉酒》，其实是自我麻醉。
• 第二次分，是遭到段小楼的嫌弃。抗日期间，段小楼被日本人抓走了，为了救出师兄，程蝶衣跑去日本军营开了一场无国界的中国古典主义的音乐交流。可小楼认为蝶衣没骨气，彻底闹掰。
• 第三次分，是出于无奈。两人被下放，一个福建一个酒泉，只能遥想，直到重逢。

比起分，他们之间的合更让人感怀。蝶衣这辈子就是想当虞姬，而小楼是他的忠贞不渝的霸王。

虞姬因为换角，霸王罢演

他们照顾与被照顾：

• 小石头宁愿冒着被打的风险，也要替痛苦撕腿的小豆子踢走一块砖；
• 小豆子见师哥头上的伤口流血，一急就用舌头舔上去止血；
• 曾答应送师兄的宝剑，因为店面改了，寻不着而着急；
• 上台前，保留着为师兄上妆勾脸的习惯。

他们互助与互救：

• 小楼被日本人抓走，蝶衣放下尊严去救；
• 蝶衣被诬陷成卖国贼，小楼上下奔走；
• 小楼放弃事业去卖西瓜，蝶衣好言劝回；
• 蝶衣因抽大烟伤了喉咙，小楼虐心陪他度过难关。

时代会变，深情不移，有多在乎，就能勾起多少爱与恨。

菊仙，巩俐饰

3.情敌菊仙：越是敌人越了解自己

菊仙之于蝶衣，说是情敌，不如说是同类。两个人都是“虞姬”，都有挥剑自刎的刚烈和勇气。

但是“霸王”只有一个，在符合价值观的情况下，小楼能娶的只能是菊仙。

蝶衣与菊仙在言语间，总是藏着刀光剑影。

第一次见面，蝶衣就刻意保持着距离，一直称呼“菊仙小姐”。

蝶衣客气地保持距离

菊仙也总是内涵对方：

“蝶衣他自己也会有 ‘家 ’嘛！”

“蝶衣日后 ‘成家 ’了，一定养一大堆。”

他们极力克制又忍不住出招，像两个武林高手的见招拆招。

我们常常误以为，自己最了解自己；其实，最了解自己的，是自己的敌人。

一个孤傲的背影

三、铅华落尽，生活继续：给时代留下一个孤傲的背影

宫崎骏曾说：“在时代的洪流之中，梦想会被压弯，苦恼无济于事，生存却仍需继续。”

程蝶衣的命运，也是在时代中浮浮沉沉，有吃苦的幸福、妙曲销魂，最终被取代，但他始终有自己执拗的坚持。

1.改朝换代，火烧遗梦

程蝶衣赶上了最好的时代，京戏自四大徽班进京200年来，越演越红火！

成名前，程蝶衣最憧憬的是：“买最好看的戏衣，置行头，添头面——总得是自己的东西，就我一个人的！”这是一种物质给予的安全感和满足感。

成名后，个人爱恨赶上国家危情，他必须收拾心情做人。但那一柜子的戏服，是“他一个人的紫禁城”，如生命般重要。

动乱中，他一把火烧光本应上缴的旧物，只为给像小四（蝶衣曾经的跟班）这样的毫无真本事的投机者一个下马威。

他也失去了属于他的时代，曾经的主咖成了龙套，虽有遗憾，但留下的，是一个孤傲的背影。

虞姬拔剑自刎

2.一个人终会老去，而其精神永远年轻

世纪风云下，总是伴随着大爱大恨，进而让人大彻大悟。

年老后的程蝶衣，不忘童年时北京鼓楼打更的钟声，最想吃的还是小吃盆儿糕。

他的习惯和味觉，都保持在年少时和小楼在一起最美好的时光。

电影和小说的结局，程蝶衣的命运不尽相同。

电影中，程蝶衣与段小楼重逢后，最后一次走台中，挥剑自刎，实现了要给霸王当一辈子虞姬的诺言。君王意气尽，贱妾何聊生？这个结局更加惨烈纯粹和直击人心。

小说中，作者保留了一丝善意，贴近真实。程蝶衣后来成为一个剧团的艺术指导，并在组织的关怀下，与一个茶叶店的管理员结了婚。蝶衣没有遇到真霸王，他也做不成虞姬，表现出个人终随时代起伏的随遇而安。

虞姬最后的回眸

结束语

《霸王别姬》图书1985年首版、电影1993年上映，多年来，没有翻拍，只有重影，足以看出其不可撼动的地位。程蝶衣这个角色，只属于张国荣。电影上映10年后的4月1日，张国荣遗憾离世，更是人生如戏的真实写照。书中最后写道“灿烂的悲剧已然结束”，在一代代人的泪目凝视下，无论是程蝶衣，还是张国荣，他们对艺术、对人生的追求与执着，终成不朽。

-the end-

---

我是@莉莉分，邀您一起共读经典好书，不同见解欢迎留言，谢谢！（图来自网络，侵删）

,