巴基斯坦山路（巴基斯坦的路上）

美国公路电影逍遥骑士里，嬉皮士比利和怀特在墨西哥边境用毒品交易的钱，买了两辆崭新的哈雷，扔掉象征时间的手表，去新奥尔良过狂欢节。

我和干哥，一个孤独、癫狂而又纯粹的浪人，要骑一辆摩托车去中国和巴基斯坦的边境，只是那儿没有狂欢节。

喀什—巴基斯坦边境

1，我们在路上，一边走，一边喝

我是在英吉沙县最便宜的旅馆门口见到干哥的，当时我就有一种不详的预感，我们之间一定会发生什么。

在喀什再次相遇，青年旅舍度过了两个无所事事的夜晚后，我们决定结伴前往中国和巴基斯坦的边境——帕米尔高原上的国门红其拉普。

这是一段来回四天的旅程，800公里途径几座海拔5000米以上的雪山，只在小学课本里见过的帕米尔高原一定为我们准备了更多的艰苦。

为此，我带了很多东西，干哥只是把从便利店买来的牛栏山二锅头倒进脉动的空瓶子里。

只要有酒，哪儿都可以去，他说着喝了一小口。

这个黑到无以复加的男人头戴一顶方巾，像极了美国公路电影逍遥骑士里的那个波西米亚人，连胡子都一模一样。

三天之后，当他的方巾被狂风吹走在雪山下的中巴公路上时，我知道，他就是那个波西米亚人。而我，却不是一个逍遥的骑士。

2，逍遥骑士该有怎样的旗帜

我骑摩托车，干哥坐在后面。

疾驰的快感鲜明地掠过伊斯兰的每一座建筑，从馕饼店到清真寺，从低矮的土墙到宽大的院子。

世界仿佛在车轮滚动的那一刻无限变大，干哥在后座适时地点燃两根红塔山，一根给我，一根塞进嘴里。

机器和汽油带来了速度与激情，像所有第一次从自行车跳到摩托车上的人那样，他不知所措地兴奋着。而我，属于那些厌倦了呼吸的人，轰着油门大喊大叫。

我们见到许多灵魂在路边四处游荡，眼里刻着自己的墓志铭。

匆忙地赶着等待屠宰的羊，在墓碑般的公交车站牌前做着行尸走肉的动作，或者坐在被玻璃车窗包裹的四轮棺材里奔赴下一个葬礼。

当我们如此傲慢而无知地往中巴边境赶去时，一个困惑的念头纠缠着我们——既然我们生来就不循规蹈矩，我们该给这样的人生插上什么样的旗帜。

在连绵的丹霞地貌的注视下，我把摩托车停在路边思考这个问题。

所有那些逃离了都市和生活的摩托车，它们的主人煞有其事地插上一面“环游中国”或者“骑行西藏”的旗子，似乎当旗帜在风中烈烈作响，再短的路途都有了意义。

“嘿，朋友”，我说，“你想做大保健吗？”。

干哥无动于衷地坐在路边的乱石堆里喝酒，但当他起身又返回时，我看见一面红色的旗帜在他干瘪的肩头舞动。

旗帜上写着“中铁十五局”，颜色尚且鲜艳，图案和字体制作精良，像被无良的父母遗弃在路边的婴儿。它就快褪色了，在竹竿做成的襁褓中几乎断了最后一声哭喊。

“我们救了它”，当旗帜在摩托车上迎风招展时，干哥说，“太吊了，一百多年前列强用铁路瓜分中国，一百多年后中国的高铁铺满全球。”

在长达9年的骑行生涯里，干哥从未挂过任何一面旗帜，他不需要用一块画着地名的破布标榜勇气。

但现在，他把旗子从竹竿上取下来，插在了我的摩托车后面。

“假如你要去做一件事，任何一件事，你都可以为自己插上一面‘中铁十五局‘的旗帜。”干哥说，“既然挂个招牌只是为了装X，那么挂什么招牌都无所谓。”。

一个人可以用毫不相干的事情来赋予自己的意义，而不是低俗地向这个世界直白地昭告。一旦有了这样的想法，我们便自负地认为，逍遥的骑士不需要姿态，也能成就一场惊鸿。

3，我只要个可以放下脑袋的地方

当第一个一百公里在我们和谐的放荡中隐退时，雪山在阳光下妖艳地反射性感的光芒。

它们如同步行街上走过你身旁的女人，你来得及看一看她美的不太真实的面庞和耸立抖动的乳方，也有耐心让头部保持135度角持续欣赏左右摇曳的屁股。

可你只是这样看着，一座又一座。

黄昏终于给雪山撒上金黄的光，我仿佛见到山上的女人卸掉了妆。雪山下，中巴友谊公路的中段被各式尺寸的车轮强暴地坑坑洼洼，上百辆车因为修路堵在雪山下。

寒风中，我穿上了所有的衣服。从汽车里出来的人们问我们重复过上百遍的问题，这些问题通常愚蠢而没有意义——你从哪里来，你要去哪里，你骑了多久？

我机械地回答着，试图满足陌生人的好奇心。干哥却一个人坐在路边，把二锅头灌进喉咙。

多年以来，无数人问过他这些问题。每一次回答都会引来一连串的称赞，通常是诸如“厉害”、“真佩服你”之类的客套话，这个时代比以往更鼓励行者。

“从哪里来并不重要，去哪儿更没有意义”，干哥轻蔑地瞥了一眼雪山，“我只要个可以放下脑袋的地方。”

一个能放下脑袋，不再思考意义的地方，或许只有在路上吧。

堵车两个小时后，黄昏的最后一抹光芒就要死亡，在雪山的注视下，一个维吾尔族老人匍匐在水泥地上面朝西方。

正当我为被穆斯林的虔诚触动时，干哥说，他一定是在向安拉祷告可以放下脑袋的床，而不是从哪里来，到哪里去。

4，他活在1969，我活在2016

修路毫无进展，焦躁的情绪渐渐弥漫。我们不准备拥抱夜晚的嘲笑，穿过汽车和卡车的缝隙，踏上尚未修好的公路，一点点朝前方驶去。

夜色把白沙湖染成了一面深蓝色的镜子，倒影里是布伦口镇的点点灯火。这里没有人会说汉语，我们在村落般的镇上转悠了半个小时，一个中年人将我们带到了唯一的旅馆。

事实证明，当两个男人在这样的夜晚找到了床，一定会付出超出平常的代价。房间相当简陋，老板却收了我们一百块。

我们仰躺在床上抽烟，红塔山一根根变成烟蒂，它的味道过于浓烈，或者说过于实在了。其实干哥的身上带着一种类似大嘛的东西，最终我们没有拿出来品尝，只是无言地抽烟，一口口喝酒。

干哥蜷缩在被窝里，正冻得发抖，多年骑行让他的身体黝黑干瘪。这个一无所有的34岁的男人，睡觉时仍不会摘掉头上的方巾。

明天，我们将继续前往中巴边境，又是一段颠簸的路途。

我喝了一口酒，56度的浓烈几乎使我呕吐，一种似曾相识的恐慌爬上了脖子。睡在这个寒冷小镇上没有暖意的床上，一天的跋涉疲倦了身体，在肉的松弛中，一种叫做“不稳定”的忧虑钻了出来。

我开始担忧，这趟旅程结束后该干些什么。实际上我每天都在想这些问题，因为我不可能永远流浪。

在我的内心深处，我宁愿现在不是在帕米尔高原，而是在一座城市，有一个爱的人，开着十来万的车，尽量混得人模狗样。

我多么渴望自由，一如我渴望枷锁。因为但凡深夜沉思过的人都会清楚，自由约等于枷锁。

干哥也喝了一口酒，他的嘴角微微展示愉悦，似乎在享受一张破床的奢华。

“你什么时候结束旅行？”我问他。

“不知道，南疆走完后，再把北疆骑了吧。”

“你骑行这么多年了，都三十好几了，就没想过回去找个班上，娶个老婆吗？”

“唉，想这些干嘛，这些东西跟我无关。”

一无所有，有的只是在路上。我从不敢想象这样的生活。漂泊如果没有期限，我还能找到一张床吗？

这段简短的、喝着酒的对话，对两个人的人生做出了判断。

很久以前，大约是美国的1969年，青年人不断思考，却什么答案也得不到，于是他们去流浪；

今天，大约是中国的2016年，青年人不去思考，无数答案和观点就已将我们包围，于是我们去旅行，并希望从旅行中赚到世俗的东西。

我的行走越来越成为一种谋生的手段，而不是仅仅出于纯粹的对远方的向往。

很显然，干哥活在1969，而我活在2016。

5，不纯粹的骑士

在边境小城塔什库尔干，街道上随处可见高高挂起的中巴友谊旗帜。我们的抵达相当平静，像是在给两国65年的友谊做一个习以为常的注脚。

一百三十公里外，红旗拉普国门矗立在帕米尔高原上。沿途壮丽的风光叫人吃惊，总有看不腻的心情。

这本是一场愉快互肛的结伴同行，但三天下来，干哥对我缓慢的骑行有了一丝反感——我总是停下来拍照，而我和他都知道，我拍照并不是为了留念，而是为了传播，为了获得更多的粉丝。

我为此感到抱歉，因为并不纯粹的自己总是会带来良心的亏欠。

每当遇到一些我自认为有意思的地方，我总会从5档踩到1档，然后下车，去掉头盔，选择角度拍摄。

这时，干哥也会从车上下来，他没有掏出手机，而是静静地坐在路边，喝一口酒，淡然地看着高耸的山尖。

其实我根本不想拍照片，我宁愿一次快门也不按，但我却迫使自己去拍，然后传到网络上供人们观赏。

纯粹的骑士是逍遥的，可逍遥从来拒绝掺杂俗世的欲望。

当我们骑到离边境只有十公里时，帕米尔高原上一座异常恢宏、空灵的雪山诱使我们驻足。几只乌鸦飞过头顶，高原上闪烁着令人眩晕的光芒。

我给干哥拍了张照片，他坐在我的摩托车上，不知为何，我觉得他更应该是这台机器的主人。

他从未骑过我的车，可你不能否认，一个纯粹的行者可能从未见过波斯湾翻滚的巨浪，但他的征途在出发之前就已经踏过了星辰大海。

我收拾行装，想找个地方躲藏。

让我去看卡门，魔鬼们并排着走。

这或许便是干哥行走的初衷——这是一种生活，而非生活的手段。

6，我不是害怕你，而是害怕你所代表的东西

在干哥反感我的同时，我也开始有点反感他，因为他这样的人过于纯粹了，以至于令我无法理解。

我想要每个人和我一样，至少和大众的观点一致——作为一个正常的人，你不应该一直在路上，这样在路上没有收入是不负责任的，你特么是时候停下来考虑下人生了。

在这趟中巴边境公路之旅的返程中，如同有预谋的诡计，我不断下意识地和干哥聊起一个名叫“未来”的东西。

“骑的差不多就行了，早点回去找个事做，谈个对象”的话，骑车时、路边休息抽烟时、餐馆吃饭时，我向他灌输着……

每当我这样说时，干哥便低头玩手机，有些生气的发给我一根烟，堵住我的嘴。

好，既然你拒绝“正常”的生活，那么你至少应该做点什么吧，也就是人们常说的“你得有个正经事做”。于是，我建议他在旅行中摆摆地摊、卖工艺品，等。

“别啊，我不想卖东西，要卖我早卖了”，干哥说，“出来走就应该好好走，不要想其他的”。

我甚至试图为他描绘一个“自由而又安稳”的未来——停止行走，做点小生意，在云南小城悠闲地过日子。

干哥只是笑笑，他说自己还有很长的路要走，至于未来，他更关心下一顿能不能不吃羊肉，因为他已无法忍受四处飘散的膻味。

我的潜意识里，价值观里，纯粹的流浪是一种浪费生命的行为，因为无法获得具体的东西，比如收入，比如名声。

但更重要的是，在这个旅行越来越商业化的时代，干哥让我感到害怕。

但我不正是自诩的流浪骑士吗？我总是在谈论那个被称之为远方的概念，但我却知道自己并非出于单纯的向往。这让我想到逍遥骑士中那个逃离的律师所言——

你想代表的是自由，这就是问题的症结，因为谈论它和实现它是两码事。

在从边境回喀什途中，干哥的头巾被一阵狂风吹落。9年前，当他买下那条头巾时，骑行这种旅行方式还没有在大陆流行。

不同的时代也会有相似的感觉，1969年，科里塔斯荒凉的公路上漂浮着没有答案的气息，一如2016年9月第一次见到干哥的南疆夜晚，那个不同寻常、令我不安的气息。

干哥，我不是害怕你，而是害怕你所代表的东西——纯粹。

,