杜老师是正师级（丫羔半年级杜老师）

一

今天要去上学了，终于盼来了这一天，丫羔无比兴奋！再也不用天天眼巴巴地看着从小一起玩大的伙伴们，一个一个背着书包神气地上学了，也不用每天看着他们兴高采烈地放学回来，围在他们身边，羡慕地看他们写作业背课文了，那些课文她早已背熟了。

丫羔扒拉了几口早饭，便背上哥哥用过的绿帆布书包，跑去约三菊和二宝一起去上学，三个孩子如欢快的小鸟一般向学校飞去。

学校很近，一会就到了。一排青砖灰瓦的房子坐北朝南，是教室，教室门口一片光秃秃的泥巴地，除了周边稀稀拉拉几棵大小不一的树，什么也没有，学校四周围绕着水沟，水沟不宽，水也很浅，这就是水圩村小学，坐落在一片农田之中。

丫羔对学校并不陌生，来学校玩过，以前在堂姐的教室里，还看见过一排排被摩擦的油光锃亮的泥巴座位呢。这时陆陆续续，早到的学生们，三三两两地来到了学校，宁静的校园像睡醒了的孩子，一下子朝气蓬勃起来，看着学生们欢快地玩耍，丫羔觉得很新喜。不一会上课铃响了，“叮铃铃、叮铃铃……”，清脆悦耳，男孩子兔子一般窜进教室，女孩们也都一个个跑进了各自的教室，随即校园里飘荡起朗朗的读书声……

这时，从老师办公室里走出来一位穿蓝色民警服上衣的中年女性（那时流行的一种款式，像女警察的衣服，有小西服领），大声喊着：“半年级的，半年级的新同学，都过来，到我这边来”，嗓音尖又高，十多个半大不小的孩子便围拢过来，怯生生地望着这位女老师，瘦高个，短发，瓜子脸，脸色暗黄，她微笑着告诉大家她是杜老师，丫羔一听是杜老师，心里“咯噔”一下，和三菊二宝对视了一下，都有些失望，因为他们早就听说杜老师很严厉，打骂学生。他们还一直希望是孟老师教他们呢，因为听说孟老师不仅长得好看还很温柔，从来不打骂学生，和堂姐妹们在家里玩过家家时，都争着抢着扮演孟老师，谁也不愿扮演杜老师。杜老师是民办教师，有一段时间不教书了，这次因学校开设了一个新班——半年级，老师不够，学校又把她请回来了。

杜老师把新生们带到一间空屋子里，新生中有姐弟俩的，还有亲姑侄俩的，姑姑和侄子同岁，这在那时的农村不算稀罕事，婆婆和儿媳妇同时生孩子坐月子也是有的。每家每户都好几个孩子，十来个孩子的家庭多的是，除了老大有名字，后面全都跟着排，叫“老二、老三、老四、老五……老十”。杜老师问大家姓名年龄，年龄一般都记得，答得出，有大有小，参差不齐，大的十多岁了，小的八九岁，丫羔十岁了，三菊十一岁，二宝九岁。可是姓名有的孩子说不出来，只知道姓什么和自己的小名，父母刚给取的上学用的学名还没用过，所以记不住，丫羔的学名也是父亲新取的，不过她记住了，当杜老师问她叫什么名字时，她清晰地说：“李瑞”，说完又补充一句：“‘瑞雪兆丰年’的‘瑞’”，这是听父亲说过的，杜老师笑了，又问道：“李勋是你哥吗？”，丫羔没听过这个名字，摇头说：“不是”。放学后回到家里，她说起此事，一家人哄堂大笑，母亲嗔怪地说：“傻丫头，李勋就是你小哥呀！”丫羔只知道小哥的小名，从来没听家里人喊过“李勋”，那时在家都喊小名的，所以闹出了这个笑话。

说起小名，丫羔对自己的小名一直不喜欢，觉得难听、土气，村里的女孩子小名都是红啊、兰啊、菊呀的，唯有她的小名不像人名。其实丫羔的这个名字确实有一段来历，和她的身世有关。母亲怀孕她的时候，已经生有六个孩子了，那时计划生育政策虽然没有现在管得严，但上面也在催母亲去做流产手术了，母亲怕疼一直拖着，那时还是大集体，负责水圩村的是一位姓雷的镇长，这位雷镇长经常下到田间地头，农忙时还亲自下地帮社员们干活，可他一见到母亲就催她去做手术，还说：“你不去，我天天讲，把孩子讲臭在你肚里”，母亲便下决心和生产队里一位大婶约好一起去做手术时，却被丫羔大妈拦阻了，大妈说：“留着吧，要是男孩给我养”，大妈生了四个女儿，没有儿子。就这样丫羔来到了人间，因为是老小，老丫头，当地都叫“丫头羔子”，就像叫小羊羔子一样，不知是谁把“丫头羔子”给简称为“丫羔子”，后来又简称为“丫羔”了，再后来“丫羔”就被叫开了，就这样成了不是名字的名字。

那位大婶因母亲不去她也不去了，也生了一个丫头羔子，上学时和丫羔一个班，丫羔在心里对她一直有一种亲近感，觉得她们是曾经的“难友”，差一点共赴黄泉了。

不过父母对这个“末末酒”（指最小的孩子）一样的疼爱，尤其父亲更是对这个聪明伶俐的“老酒坛子”（指最小的女儿，当地叫女儿是酒坛子，将来给父母送酒喝）偏爱有加，父亲对子女们很严厉，哥哥姐姐们都怕他，有什么事不敢直接跟父亲说，都先让丫羔过去传话，探探父亲的口气。

一天，读初中的大哥放学回来，戴着一顶流行的鸭嘴帽，正臭美呢，被父亲狠打了一顿，说大哥学痞了，从此大哥再也不敢带鸭嘴帽了。有一阵子流行蝙蝠衫，村里的女孩几乎每人都有一件漂亮的蝙蝠衫，袖子宽大，伸开胳膊像蝙蝠的翅膀一样，红色的、黄色的、花条纹的，翻领子上镶着亮片，走起路来一闪一闪的，像蝴蝶一般，漂亮极了！丫羔很羡慕，但她知道家里没钱买，所以从来不要。可是一天二哥擅自从大木箱子里拿了十元钱，带丫羔上街买了一件红色的蝙蝠衫给丫羔穿上，可把她美死了，剩下的钱二哥给自己买了一条短裤，他可能知道自己闯祸了，让丫羔先回家，一路上丫羔欢蹦乱跳的，可快到家门口时，老远就听到父亲在大发雷霆，骂二哥私自偷拿钱，丫羔吓坏了，她从来没见过父亲发这么大的火，生怕父亲骂她，因为二哥拿钱是给她买衣服了，丫羔胆战心惊地进屋去，可父亲一句也没骂她，只是骂二哥，幸亏二哥聪明没回来，否则气头上父亲肯定会揍他一顿的。丫羔心里很不好受，后悔不应该买蝙蝠衫。

虽然丫羔的小名不好听，可父亲给她取了一个很不一般的大名——瑞，“瑞”这个字在农村很少有人是这个名字，尤其是女孩名，三个姐姐和堂姐堂妹们的学名大都是“霞、林、群、英、芳、红、华、梅、娟、丽”等，而“瑞”是吉祥如意的意思，父亲希望他这个“老侬”（指最小的女儿）一生都吉祥如意吧。

上学后丫羔一直怕同学们知道她的小名取笑她，经常有男孩子起哄，三五一伙地齐声喊别人的绰号，不过还好，从来没人喊过她的小名，只是有的同学叫她“李zhui”，不知是发音不准，还是故意喊的，有调皮的男生便跟着喝：“李坠，耳朵坠子”，仅此而已。

二

所谓的“半年级”，是水圩小学的独创，那时农村没有幼儿园，也没有学前班，一批半大不小的孩子都到了上学的年龄，可是青黄不接的时候，让这批孩子插班进一年级学习进度跟不上，已经是一年级的下学期了，可等秋季开学还有好几个月的时间呢，不知是谁想出来开设一个“半年级”班，据说以前没有开过“半年级”，之后也没有“半年级”，仅此一次，仅此一班，可谓“前无古人，后无来者”呀。

半年级的教室是在学校一角的一间破旧土屋里，屋里黑漆漆空荡荡的，什么也没有，自己搭泥巴台子当课桌，从外面搬来土块和碎砖头石子搭台子，水沟里捞上来稀泥巴糊子，铺台子上，抹平整，等干了，就可以趴在上面当课桌了，泥巴台子搭的长短不一，高矮不等，两三人合用的台子短些，四五人合用的台子就长，丫羔和三菊二宝合用一个台子。座位是各自从家里带来的小板凳，全校的学生都是自己带板凳的，一二年级课桌矮，带小板凳，三四年级课桌高，带高板凳，村里的小学没有五年级，五年级要到镇上中心小学上。半年级的课本是用薄薄的白纸印上拼音字母，只有拼音字母，没有汉字，也没有课文，更没有数学，几张白纸订在一起，每人一份，就算课本了。

开始上课了，黑板放在一张椅子上，靠着椅背支着。杜老师先让同学们数数，看谁数的多，大部分同学数不了多少，丫羔可是数数高手，没上学时她就每天早上醒来躺在床上大声地数数，从“1”数到“100”，再从“100”数到“200”，可她看同学们都数不了多少就不会数了，她便不好意思一直数下去，最后杜老师把教室钥匙交给了她，让她负责上学开门和放学锁门。下课了，同学们围过来，羡慕地说她是班长了，可她还不懂班长是什么？杜老师也没说她是班长呀？

很快半年级读完了，暑假到了，丫羔还没品尝够上学的滋味呢，一下子就结束了，仿佛一眨眼的功夫，半个学期过去了，学了什么？除了几个拼音字母“ā、ō、ē、ī、u、ǖ”，好像什么也没学到。

三

漫长的暑假过去了，迎来了秋季开学的第一天，丫羔成了一名名副其实的小学生了，坐进了宽敞明亮的砖墙瓦顶的教室里，用上了木制课桌，领来了飘着油墨香的新课本，丫羔特别喜欢闻新书的味道，每次领到新课本她都贪婪地闻不够。

杜老师是一年级的老师，语文数学都是她一个人教，没有美术课，也没有音乐课，更没有体育课，只有下课随便玩，不过同学们的玩法真多，男孩有男孩的玩法，斗鸡、拍纸片、打陀螺、打弹珠，甚至爬树比赛，下水沟等；女孩有女孩的玩法，那就更是花样百出了，跳绳、跳皮筋、跳房子、踢毽子、玩石子、“翻菱角”、“抬轿子”等。所谓的音乐课还是直到三年级的有一天，老师突然教同学们唱《义勇军进行曲》和《没有共产党就没有新中国》，从来没听过这两首歌，更没有唱过歌，大家都唱不好，教了好多遍还是跑调，连教了一个星期，原来是为了要到镇上参加全镇小学生歌咏比赛，比赛结束也就再也没有过“音乐课”了。

开学时杜老师又把教室钥匙交给了丫羔，而且正式选她当班长，丫羔也不负众望，成绩一直名列前茅，学习上遇到了拦路虎就积极请教杜老师，杜老师不厌其烦地讲解，直到她弄懂了为止。别的同学都怕杜老师，有问题也不敢去问，杜老师鼓励同学们像丫羔学习，不会的要主动问老师。丫羔觉得杜老师并不像听说的那样严厉，也从来没打过学生，只是偶尔用指头弹一下不交作业的男生额头，恨铁不成钢地说：“父母盼你是条龙，哪知你是个水里虫”，不过学生做了坏事，她批评起来那又尖又高的嗓门还是有些吓人的。

有一天快到中午放学时，杜老师把丫羔叫到办公室，办公室里的老师中午都回家吃饭去了，杜老师拿出两本作业本递给丫羔，说：“这是奖励给你的作业本，拿去用吧”，那是灰色的田字格本子，纸张都是灰色的，现在没有那样的作业本了。丫羔捧着崭新的作业本心里暖暖的。后来还有好几次杜老师都同样把她叫到办公室送她作业本。

一年级最后一学期快结束时，有一天放学，同学们都走了，丫羔正在锁教室的门，杜老师走过来，手里拿着一支漂亮的绿色钢笔，递给丫羔，说：“你快上二年级了，写字要用钢笔了，这支笔给你写作业用吧”，丫羔受宠若惊，觉得钢笔太贵重了，不能要，杜老师再三给她，她都不要，最后老师看出了她的心思，和蔼地说：“这样吧，你先拿去用，等红琴上学了，再给她用”，丫羔便收下了这支钢笔，她小心翼翼地拿着，左看右看，爱不释手，这真是一支非常精美的钢笔，深绿色，有暗纹，如翡翠一般，小巧精致，一看就知道是女用的钢笔。丫羔如获至宝，非常珍爱。后来杜老师的女儿红琴上学了，丫羔真的傻乎乎地跑到办公室要把钢笔还给杜老师，杜老师当然没有收，她告诉丫羔那只是她当时的托词，不那样说她就不肯接下钢笔，丫羔恍然大悟，惹得老师们都笑她太实诚，把杜老师那句话当真了。这支钢笔在丫羔的记忆里熠熠生辉，永不泯灭。

转眼又是开学季，升二年级了，可丫羔没去学校报到，因为家里拿不出五元学费，傍晚她正一个人无聊地在田埂上溜达，放学回来的二宝飞快地跑来找她，气喘吁吁地说：“杜老师，让我转告你，明天去报到，学费先欠着，她帮你跟学校说好了。”丫羔听了高兴地跑去告诉三菊，三菊也因为交不起学费没有报到。第二天两人一起去报到了，三菊也领到了新书。

丫羔在一年级时，课间玩，经常有高年级的学生来捣乱，破坏她们游戏，现在二年级了，资格老了，丫羔也想去体验一下捣乱的感觉，于是和同桌一块跑到几个玩橡皮筋的一年级同学那，蹭橡皮筋跳，她们不让她俩跳，几跳几不跳，橡皮筋断开了，这时上课铃响了，都跑进了教室。不一会儿一年级的老师，就是那位温柔漂亮的孟老师来到了二年级的教室，丫羔一看知道不好，准是来告状的，果不其然，不过孟老师还是一如既往笑眯眯地和杜老师说：“我们班王小丽哭得刘备样，说李瑞把她的橡皮筋弄断了。”杜老师听了，却坚定地摇头说：“不会的，李瑞老实，绝对不是她干的，肯定别人弄坏的，认错人了。”孟老师只好又笑眯眯地走了，走后杜老师连问也没问这事，就开始上课了，丫羔提着的心也落下了。杜老师护着她，全然相信她是个好孩子，相信她不会干坏事，丫羔很惭愧，可又不好意思承认错误，此后她再也不欺负低年级的同学了。

秋收之后，农闲了，农村娶媳妇嫁女儿的喜事就多起来了，丫羔家也在忙着娶媳妇，二哥结婚，家里喜气洋洋，好不热闹，各种好吃的好喝的好玩的，丰盛之极，喝喜酒的人络绎不绝，人来人往，七大姑八大姨带着孩子来，大人们帮忙办喜事，孩子们尽情地吃喝玩乐，比过年还开心一百倍，这个时候哪还有心思上学？去了学校心也在家里，丫羔不想上学，又怕父母批评，也不好意思向杜老师请假，怕同学们说她是“吃嘴猫”，在家贪吃学都不上了，她左思右想，想出了一个两全其美的办法。晚上她把语文课本偷偷藏起来，第二天早上告诉父母课本找不到了不能去上学了，父母以为家里人多杂乱，信以为真，于是她理所当然地不去上学了，她又让三菊带话给杜老师说语文书找不到了，也就心安理得地在家里玩了，谁知三菊放学了来告诉她：“杜老师让你明天去上学，她的语文书给你用”，丫羔“啊”地一声瘫坐在地，妙计失算了。

第二天，丫羔幸怏怏地上学了，杜老师果然把她上课用的语文课本给丫羔用了，自己则借了一本别的老师以前用过的旧课本，丫羔愧疚不已，无地自容。第三天丫羔带着自己的语文书来上学，把书还给了杜老师，只好说书找到了。这是丫羔长这么大第一次撒谎，她感到无比羞愧，愧对老师，辜负老师对她的爱和信任，她决心做一个诚实的孩子，再也不撒谎了。

两年的时间很快过去了，丫羔上三年级了，可杜老师不再跟班走了，还是教一二年级，丫羔很失望，她舍不得杜老师，晚上做梦梦到和杜老师分别，她很伤心，嚎啕大哭地大哭一场，醒来还在抽泣。

多年以后，背井离乡，远在千里之外的丫羔，得知杜老师因病离世，撇下了三个年幼的孩子时，不能自已，泪流满面……

师恩永难报，何处觅师魂？