乡韵乡音二哥的故事（西北村事之要饭的货郎）

1942 年中州大地的那一次大饥荒很有名，几千万人离开河南，艰难地扑命去。这是天大的事情，至少对于那几千万人是的。虽然，当时世界上的大事很多，就像《1942》电影中说的丘吉尔感冒那样的大事。但对西北的很多山村来说，也是大事，因为有新人将加入万万千千的山村。

老百姓跑来跑去还在中国转。无非河南到陕西，或者河北、山东和山西。有些人命大，活了下来，而后扎根到西北的很多村子里去。所以这次大灾也改变了很多地方的人口结构。尤其西北山村里的人口结构。

曹河村也来了这么一位灾民。

他来时的身份是个货郎。货郎是一种流动商贩，肩头上挑一个担子，手拄一根木棍，上山爬坡，走街串巷。挑得无非针头线脑小碗小碟，其实主要是女人用的物件儿。彩色的丝线，挑起来轻，还稀罕，女孩子做鞋子绣花得用。

这是古老的营生，元代的杂剧里就有人唱：“我待绣几朵花儿，可没针使，急切里等不得货郎担儿来买。”

货郎未必卖货，因为村人未必有钱，所以多数以物易物，女孩子的辫子，剪了之后，很值钱，可跟货郎换东西。货郎不带饭，一走几百里，谁还带着锅碗瓢盆？所以，也换吃的、住处。

来曹河村的这位货郎姓牛。本是从河南逃荒到陕西。灾荒过去后就弄了一个担子，做货郎。几乎过得是要饭的日子，一路要到甘肃。

到曹河村时，走不下去了。因为他半路捡了一个孩子。那孩子也就两岁，被扔在路上哇哇哭。货郎不忍心，只好一头挑着孩子，一头挑着货，一路要饭到了这个村子。

那年头都困难，谁也不欺负要饭的。就让他选了一个角落，随意戳了一口窑洞住着。只要能安家，就算是村里人。所以中国的一个小山村里早都有了美国那种人口政策，美国人说只要出生在美国，就是美国人。但绝没小山村的这种约定俗成的方式好。因为山村里的人不欺负这种外来者，美国人可未必。

初春古村

货郎还是做货郎。他也不娶媳妇。我说那些村子里上两代人的人生只有两件事，弄娃，弄粮。

货郎是没第一个心思的，自己不弄娃，因为不需要。他捡了一个娃，给他姓牛，算是有后代了，也不用自己娶媳妇弄娃，费那劲弄啥。所以，他专心弄粮。他没地，只能继续做货郎。然后再想办法换粮。

做货郎有做货郎的好处。走街串巷，见的世事多。十几年之后，他不但有了地，而且还给捡来的那孩子娶了一房媳妇。从几百里之外娶回来的。

大概那家人孩子多，粮不够，正愁呢。货郎干脆以货换人，换了一个女娃子回来。

没多久，这货郎去撒手西归了。

很奇怪的是，这个以曹姓为主的村子里，也有他姓，但唯独这一户姓牛的跟曹姓人很亲近。没人搞得清楚什么原因。问老人，老人都很干脆，一句话“牛曹不分家”。为什么牛曹不分家呢？没人说得清，反正牛曹不分家。

我想可能是得了姓的好处。因为从谐音上讲，牛和草当然不分家，离开草没有牛，离开牛，草也没用。或者牛和槽（牛槽）不分家，牛拴在槽上才是自己家的牛，野地里跑的那是北美野牛。

农人的思维或许如此，谁知道呢。

所以，这独户的孩子，跟曹姓的族人排资论辈，称兄道弟。所以到了80、90 后这一代，得管他叫爷。

辈行是早期族群的人与人之间关系的一个重要标记。只要把辈分弄清楚，人与人的关系也就清楚了，剩下的无非是按照什么老太爷、太爷、少爷来分。虽然都是“爷”，但是辈分不一样。对应的也可以确定女性的辈分，老太太、太太、少太太，这就对上了。中外一体，夏威夷人对于父亲、伯父、叔父、舅舅都用同一个单词称呼。

所以，在山村里，类族居的山村里，辈分尤其不可乱。

山村古柳，这棵柳树约 300 岁

但在这个村子里，甚至附近几百个、上千个村子里，都有一个相同的认知。爷爷与孙子，没有辈分区别。爷爷几乎等于孙子，孙子同时也是爷。爷孙之间称兄道弟，完全不顾辈分的时候也多。有些小孩子，年龄虽小，辈分却大，大孩子得管他叫爷。经常爷孙之间勾肩搭背，一起撒尿和泥玩，爷经常也被孙子揍得哇哇哭。

爷爷和孙子可以开任何玩笑，孙子对爷也未必完全尊重。尤其性子比较和蔼随便的爷辈，跟孙辈在一起，简直就是一群孩子。

所以我们对这位牛爷，完全谈不上现代礼仪所谓的尊重。因为他性格好。还继承了货郎的一个优点。货郎因为走街串巷，口才得跟上，跟谁都能搭上话，否则做不了货郎。牛爷是家传绝学，更是能说。

村中无论大小，当面按辈分叫，背后一律叫牛谝子或老牛。谝，类似于侃、聊，陕甘一带把吃瓜闲聊就叫谝闲传。特别能说能聊的，就是能谝。内容无非东家长西家短、天上地下鬼仙妖魔、故事传说。

其实即便孩子当面叫他这外号，他也绝对不生气。还是能跟你谝上一会儿。

那村子还有一个奇怪的习俗，摸牛。当地话叫揣毬。主要参与双方是长辈与六七岁以下的小辈。随便路上遇到这种小孩子，为了表达喜爱，都说，过来，让爷、让伯、让叔、让婶揣下毬。其实就是摸小孩子的小弟弟，然后用胡子扎他们。我有个比我小两岁的爷辈，这位“爷”有次也学大人，对我说，来，爷摸摸牛。被我顺势一脚，这位“爷”坐在地上委屈地哭了，我说叫啥，他说叫爷。

当然这活动只针对小男孩，女孩子因为先天“缺陷”，没资格享受此待遇。这大约也是一种古老生殖崇拜习俗的传承，也表示着对男孩子的重视，因为那玩意儿将来能弄娃，传续香火。

小孩子被吓哭者有之，从山坡上逃跑者有之。胆大的居多，反正躲不过，索性往地上一坐，爷，你揣。男女都是司空见惯，都笑嘻嘻地看着。

牛爷也喜欢这么做。有次遇上一个重孙辈的，四岁左右，被当坡拦下。老牛说，来，让爷揣下毬。那小子直接走过去，一把抓住他大腿，说，我也揣一下你。

爷孙之间威严模糊，本来没什么。大家只能看着哈哈大笑，可是很多儿辈媳妇也都在门边一边做针线活一边看戏。闻听这孩子的话，笑声四起，在整个山里回荡。

老牛弄了个大红脸。一句话不说，小跑回家。

因为爷孙之间可以没大没小，可是父子两辈的界限是非常严格的。爷爷跟孙子，跟孙媳妇都可以开玩笑。但是公公和儿媳妇必须正正经经，开玩笑是不被允许的。公公在儿媳妇面前也要正经，不能胡闹，失去威严。每个人都很自觉，把持此条界限。因为很多人都是不分家的，父母与孩子在一个院子里住着，抬头不见低头见。但凡没这个界限，彼此就很尴尬。弄不好就被人说是家风不正。

很多媳妇们聚在一起聊天，总会说起自己的公公的尴尬事，比如他以为院子里没人，干活也比较轻松，偶尔放了一个屁，一转身，发现儿媳妇就在不远处。只能憋红了脸赶紧扯。媳妇们说得哈哈大笑，但也只是背后敢说，当面噤声。凡是做公公的，无论性子多活泼，但凡见到人群中有自己的儿媳妇，绝不会多说一句闲话。

老牛当着众儿辈媳妇出了这么大一个丑。当然得跑回家去。这事也成了村里人的饭后笑话。

老牛虽然能说，但他毕竟跟村里人有点区别。这区别估计他自己都没发现。因为我从未听他说过一句脏话。所谓脏话，也是那村子，甚至附近成百上千村子的一个通用口头语。

凡骂人必有一句辅助脏话，类似于国骂。这里的村骂是嫖客日下的。男女都一样，哪怕父母骂自己的孩子，都常带这句村骂，似乎完全不明白这其实是在骂他们自己，就像武汉人的口头禅婊子养的。这实际上已经不作为骂人话了，更像是一个语气词，表达情绪的。有点像是说这人是个不肖之子。不肖，就是不像，儿子不像父亲，就是不肖之子，让人怀疑非其父之种，那可不就是嫖客下的种么。

但老牛也许因为“家教”原因，从不说这句村骂。他货郎爸爸来自上千公里之外，媳妇来自几百里之外，家中没人说，自然习惯终究不会带。他骂人用另外一个词——“坏种”。这大概是他不是这村子里的原居民的一个重要证据。

他身体不行，瘦削。个子不高，最多一米六。总结起来就是，矮如冬瓜、瘦如猴子，可能是小时候粮跟不上的原因。据说“虎背熊腰、五大三粗”是农家汉子的代名词，但奇怪的是，他老婆足有一米七几，比一般男子都高，大脸庞，高额头，宽肩长腿，雷厉风行，很有威严。见了牛爷，谁都敢开玩笑；见了牛奶奶，全都绕道走。

这种搭配也是村中一绝。二人往一起一站，简直就是华山派的高老者和矮老者。村中人跟自己的孩子开玩笑，也会说将来给你娶个老牛老婆那样的媳妇。孩子们的回答非常一致：我才不要呢。

家中的情况当然也是阴盛阳衰，一切妇女当家。老牛因为身不够壮、力不够足，所以，干活的主力是他老婆。庄稼汉子，身体不够强壮，就没有话语权。他的话语权在家外面。否则对不起他的那个绰号。他身子虽然弱小，但说起话来唾沫横飞声音洪亮，而且天上地下全都能扯个不亦乐乎，虽然顺口而出，但却顺理成章，不需思考，真正的现炒现卖热辣新鲜，跟网上的搞笑段子有一拼。

他对段子实在是一项爱好，逢人便讲。经常听见他在山的这一头和对面山上干活的人大声聊天讲段子。

他给我讲过一个长手人、长腿人、大嘴人的故事，大概意思是有这么三个人，饿得快死了，三个人偷了一头骆驼，煮来吃。缺盐，长手人一伸手就到海南盐场抓了一把盐。缺辣椒，长腿人一步就跨到四川提了一串辣椒回来。煮了半天，实在想吃，问熟了没。大嘴人说，我来尝尝，一口下去，骆驼肉全没了。

很荒诞的故事，似乎也没什么意思。但是配上老牛的手势、四处飞舞的唾沫，加上各种悬念、语气助词、反问，故事还曲折，对于盐场和蜀山都有铺张，就非常精彩了。

老牛脾气挺好，跟年轻人玩，怎么过分，他都不会生气，完全没有长辈的样子。我跟堂兄将干驴粪弄成碎沫，用上好的白纸卷成上好的“旱烟”，拿给他抽。他以为是好心，放到口便抽。驴粪不比烟丝，燃烧困难，一口吸去，满嘴驴粪沫子。他大骂，却是笑嘻嘻的骂，并不真的生气。

这村里的老一辈的习惯统一得吓人，让人感觉是集体培训出来的。比如吃饭一律靠墙蹲，哪里太阳好往哪里蹲。这应该是他们以前集体劳动时留下的习惯，那种漫山遍野的野外劳动，没那么多讲究，天是餐厅，地是餐桌，墙是靠椅。久而久之，全都传承。我爷爷吃饭从不上桌，除非有非常重要的亲戚之类需要陪。

而且，他们全有一个习惯。所有爷辈的人，都抽卷烟喝酽茶。卷烟就是旱烟，自己种的烟草，晒干，弄成烟沫。跟学生们要些练习本，把纸裁成两寸宽的一条，折起来一点，成一个槽子，把烟装起来，把纸卷起来，最后唾沫粘住，就是一个烟棒。抽起来劲大，很呛。裁纸也很讲究，纸有纹路，顺着纹路的，容易卷烟，横纹而裁的，一卷就破。爷辈们的烟棒规格似乎很统一，比较粗一点。父辈们就很精致，弄得跟现代支烟一般粗细，五花八门，因人而异。

没学生们供给练习本之前，他们似乎都抽烟斗，也叫烟锅。但那玩意儿不方便携带，后来都变成自卷烟棒。

自种的旱烟

酽茶，就是很浓很浓的茶。他们的茶叶都不好，叫茶叶沫子都不为过。抓一把放在铁罐子里，铁罐子拦腰缠铁丝，铁丝伸出去拧成一股，就是杯柄。放在火炉上连茶带水一起熬，这叫罐罐茶，一般很有闲时间的老太爷才这样干，其他人冬季农闲时才这么喝。平时就是罐头瓶，半把茶叶加开水。

不管什么方式，都很酽。能把人苦醉。

老牛那一辈人，都是两样毛病全有。只抽旱烟不喝酽茶或者只喝酽茶不抽旱烟的绝对没有。只要抽旱烟，就可以断定他必定喝酽茶。或者，看他喝酽茶，就知道必定抽旱烟。

我爷说，这都是老牛他爸——那个货郎——教的。

货郎走街串巷，什么都学过，新奇的玩意儿多了。他到这村子之后，自然是要讨好村人的。当时的爷辈们都是小伙子。见他天天用火炉熬茶，就跑去看新鲜。这位牛货郎就卷起旱烟，教大家抽；一个大瓷缸子，里面倒满浮着泡沫的酽茶，一人一口。

果然是集体培训过的。

我去老牛家，发现他果然是这个习惯，熬着浓茶，再卷一个粗大的旱烟棒子，给我说段子，让我喝茶。

他把小火炉弄到门外杏树下。那时杏花开得正好，花瓣飘落，老牛的大瓷缸子里茶沫子熬得只起白沫。篦到杯子里，颜色跟红糖水一样，喝一口苦得娃娃们直咧嘴。老牛逸兴遄飞，大讲故事，段子与杏花齐飞，笑声共山花同舞。孩子一多，他就上头，什么乱七八糟的都说，荤段子也讲。

孩子们回去都很精神，整夜睡不着。酽茶喝多了。

后来我们在沟里放牛，老牛偏偏不放牛，他是来放牧驴子的。他虽然姓牛，但养牛是个费劲活，牛吃得多，养不起。所以养驴子。一群孩子都喊：老牛老牛，放驴不放牛，不是老牛放驴，而是驴放老牛。

他哈哈大笑，也不生气，还是给我们讲段子。在山沟树木之间，生起火堆，牛驴自去吃草，我们烤洋芋烤苹果烧玉米棒子听老牛说故事。后来我看了几本书，就进去讲明太祖打天下以及于谦大战土木堡的故事，外加三侠五义七侠五义杨家将七剑十三侠之类。于是没人听老牛的故事了，转变成听众听我讲书。老牛也坐在旁边听，啧啧称奇。

我们逗老牛，老牛也逗我们。那次我放牛，老牛来给牛割草，遇上另一个爷在放羊。三个人在草坡上坐着说话，他俩抽旱烟，撺掇我也抽，连抽两支，结果“醉”了。不但酒醉人，烟其实也醉人。旱烟太硬，抽醉了比酒醉了还难受，天旋地转，仿佛怀孕，只想呕吐，偏偏什么都吐不出来。从此后我不敢碰他们卷的旱烟棒子。

抽自卷旱烟的山村老人

后来我给老牛老婆“告状”，他老婆训了他，他也不生气。在他那里，他老婆似乎是神一样的存在。当然，不是女神的神，而是神仙的神。村里人其实也这么看的。

老牛老婆是九天神女娘娘。这是她的另一个身份。虽然她的样子看起来跟九天神女娘娘温婉端庄的样子毫无关系。

但很多人说她是九天神女娘娘。她自己也这么说的。因为她也是村中唯一一个巫师。也不知道从哪里学的手艺。

三才天地人，人在天地的中间，所以人上拜苍天，下跪大地，大地上任何病痛奇异，在巫师看来，皆是地狱鬼祟显世作怪，所以只有祈求上天神仙下来收服妖孽，这就是巫师的世界观。

老牛老婆是个虔诚的巫师，对神明极其尊敬，不但各处庙会积极参加，而且平日里自己口里绝不会对神明出一点不逊之言，要是听见别人对神明不敬，立马会破口大骂，为神明护法。

只是她作法时，必有丈夫的参与。因为神也不是万能的，需要帮手。

一般叫她来瞧瞧，必定是三请五请，因为她说神仙是不轻易下凡的。到了之后，要先由那家人好吃好喝伺候好，然后准备道具，等待天黑。

巫师在那地方有一个特殊的称谓，“老爷”。一种身份象征罢，无论男女。也是“爷”的身份。村人对于这种东西的相信，应该不完全是因为迷信。其实是求安慰，山高路远，医疗不便，病痛、怪事常有，只能从巫师这里寻一点心理安慰。大部分时候，也许能好了。那也不是巫师的本事。

我有幸见过一次她作法。

饭罢一抹嘴，她大喝一声“拿来！”旁边人立即送上一个旧的大铁马勺，里面倒了半舀子醋，兹兹的冒着泡，然后投进一块鹅蛋大小、烧得通红的石头，一阵热气夹带着酸味漫延起来。

这时候，老牛老婆端着这个铁马勺在院子以及屋子里各个角落里乱窜，老牛就跟在后面，一路小跑，我也跟在后面跑。

没人觉得这只是一个简单的消毒杀菌举动，大家都很严肃，也觉得神奇。

跑完之后，扔掉东西，进了房间，她大喝一声，老牛立刻端来一把椅子，放在屋子中间。她往椅上一坐，双手上下左右挥舞，双脚在地上乱跺。继而身体扭动，嘴里念念有词，渐而脸红如血，口角出现白沫。我看了大惊，情不自禁喊了一声：“来了。”被旁边人捂住嘴，让我别惊了“神”。

突然她开始说话，细声细气，仿佛小女孩的声音，嗓音极尖，双手拄着膝头，双脚一阵急跺，大叫一声：“执法弟子何在？！”

老牛此时一点也不好玩，满脸严肃，战战兢兢，躬身上前，跪在老婆脚下，患者也上前跪下。被神附体的老牛老婆说：“九天娘娘今日来凡间一走，弟子有啥心愿快说。”

患者说自己时常头疼，身上肌肉疼之类的一串病。

这种凡人的话，此时老牛老婆是听不见的，因为“语言”不通。必须由执法弟子禀报。

老牛大起舌头，呜哩哇啦，启禀给他那已经是九天神女娘娘的老婆，“神女娘娘”于是一把抓起两瓣木卦，“啪”的往地上一丢，老牛看卦后回答“上交”或者“盖复”。连打三卦之后，她根据卦象开始断言：后院太空，围墙太低，以至小鬼常来侵扰。

至于什么“上交”或者“盖复”，没人知道。二者应该都是六十四卦中的两卦，只是农村巫师一般都没什么学问，一鳞半爪的乱学，加之方言口误以讹传讹，以至于渐渐地没人懂得这是什么，我想即便是文王复生，恐怕听了这些巫师口中卦象都不会懂得。当然，算卦有很多种方法，有些不止六十四卦，还有三千多卦的算法，谁也不知道巫师们是哪一路算法，此处只是音译，未必不准确。

但到此地步，就好办了。因为病因找到了，对症下药就行。

后院太空，围墙太低，以至小鬼常来侵扰。那就加高围墙，万事大吉。那家人的后院围墙也就越来越高。因为他们每请以此九天神女，围墙都会加高几尺。

搭配使用的方子，一般是祖坟出了问题，要么被水冲坏，要么老鼠钻了洞。

解决办法是，长男扛着铁锹去修补坟堆。

九天神女娘娘的最后几句话是，来凡间一次不能白走，要一升麦子，一只公鸡之类的。

作法完毕，细看九天神女娘娘，一脸苍白，满头大汗，仿佛虚脱了一般，老牛便把她抱到炕上，让她休息。老牛的身板当然抱不动媳妇，常常需要别人帮忙。

然后所有人张罗着按照神的指示办事。患者家给老牛两口子做鸡蛋汤炸油饼，吃完之后。抱着公鸡和别的东西，老牛领路，沿着山边小路回家了。

其实这种肌肉痛脑袋疼的常见的农家病，有些人病了之后胡思乱想，便想到这种路子上来。老牛老婆的方法太过单调，人家的围墙不断升高，病还是不断。交通渐便，有病也都去了医院。渐渐地，老牛老婆几乎无法可作，“职业生涯”也就算是结束了。怪病怪事，那就请更加厉害的“老爷”来收拾。因为大家都说这九天神女娘娘不行，没有别的地方那几路神仙厉害。要作法便跑上百里山路去别的地方，那里有“坐堂神仙”，收费贵，但是灵验。

老牛夫妇，也就失去了这一项外快。那些外路神，确实比老牛老婆厉害多了，至少“自残”起来，非牛老婆可及。一尺长的铁钎，从左颊对穿到右颊，一滴血也不流。还有一个尊奉齐天大圣的，作法时竟然是坐在椅子靠背上的，有点猴像，可惜太危险，因为曾经从椅子顶上掉下来过，孙悟空差点瘸了，于是回花果山修养，再也没来凡间走过。

老牛的儿子遗传老牛的基因，反正干农活不行。家里也是媳妇做主。当然，这种男人是农村男人羡慕的。因为不用那么拼命干活。媳妇太能干，小牛就不用怎么干农活。家里鸡鸭牛驴，全是媳妇一个人忙。

但能干并不是聪明，而是身体硬朗，干起活来不要命。这似乎也是那些村子以前娶媳妇的一个标准。小牛于是从村前转到村后，一家一家的逛，吃饭时他女儿就会站在高处喊他。当然，他也有资本这样逛。因为到他这一代的后期，山村人的目标已经变了，不是弄娃再弄粮，而是弄娃，快弄钱。

所以，他是常外出的，因为需要弄钱。

他学的是泥瓦匠的本事，工地下苦力。

家中大小活计就压在媳妇身上。几十亩地，不是一个人能干得了的。老牛夫妇也只能是参加劳动的。老牛只有这一个儿子，女儿外嫁，他也只能在这里干。所以，这是一家人。

能干的媳妇，必定是强势的。她们在农村绝对有资格强势。老牛这脾气，即便儿媳妇不强势，他也是挨说的。因为他干活不行呀。巧了，婆婆可是很壮实的，绝不吃鳖。针尖对上麦芒，婆媳大战非常精彩。

老牛是不敢当面说话的，但不说话不是他的风格。只能在村子里说儿媳妇的不是，顺便幽默地骂几句。

后来因为干农活凑对子，这媳妇跟村里一个光棍传桃色事件。因为两人早出晚归，一起出门干活，天地大了去了，加上那光棍名声可不怎好。村里不乏吃瓜群众，背后议论纷纷，饭后笑谈天天不断。

小牛回来当然不高兴了，闹了起来。这一下天昏地暗，鸡飞狗跳。小牛打了媳妇，媳妇骂了老牛，老牛收拾了光棍，闹来闹去就分家了。

所谓分家，其实也不是真的分家，只不过分爨而居。原先一个锅里吃饭，现在两个锅吃饭。各吃各的。

老牛夫妇住他们经常住的窑洞，儿子儿媳在院子里的两间砖房里。其实也等于没有分家，进的还是同一个大门。只是老牛夫妇不能去儿子那里吃饭，孙女却能常去他们那里混吃的，分得开别人，分不开孙子辈，这是没办法的事。

老牛自己种了几年地。但实在是老了，他身子还没儿媳妇的一半强壮，种起地来只听见口中吆喝一片，成果却不大。

牲口也不听他话，不但管不住驴，也管不住牛。虽然他姓“牛”，但是一点也不牛。再加上像我这种坏东西，自己种地回来，见老牛还满头大汗的在耕地，到了地头就要停下，回过头来再耕回去。老牛给牲口下口令“喔”（停下的意思），我偏大喊一声“昂视”（相当于骑马时喊“驾”）。牛驴蠢，分不来谁的命令，顿时乱了套，老牛笑着大骂。好不容易回过头，要走时我偏喊停下。

牛驴都不听老牛的，因为他手上没力气，触绳降不住它们。触绳相当于方向盘，是掌握方向的。马缰是系在马嚼子上的，可以控制马匹。西北农人犁地，因为地硬犁重，单个牲口耕作的很少，除非种小麦这种轻活，否则都是一对牲口犁地。双牛袈一犁是正常的，一牛一驴也可。用长绳子两端系在牲口鼻子上，绳子中段在犁地的人手里，这样可以“遥控”牲口。

这就需要耕作者手上有劲，否则别想降住牛驴。老牛那身板当然不行。被我一喊，乱了节奏。

于是牛驴乱跑，该停时不停地跑，该走时要么不走要么走斜了。老牛又是一片大骂，当然不是骂我。他是骂牲口，从牛驴的姐姐妹妹一直骂到奶奶外婆。

然而牲口对他毫不理会，那黑驴听他骂骂咧咧不停，扬起尾巴就放了一个苜蓿味的屁回应他。苜蓿是一种饲料草，嫩芽时可做菜。只需要种一次，冬枯春发芽，生命力极强。

老牛被折腾得气喘吁吁满头大汗，只好请我帮他犁两圈。他坐在地头抽支烟。两圈下来，那两头牲口被我收拾的服服帖帖，他烟也抽完了，说一句“年轻人就是强”，就自己干活了。

那次我没听到他说段子！

农活就是这样，你得有足够的实力降服它。老牛渐渐老了，更加降服不了。他自己也受不了了。加上受到弄钱思潮的影响。于是他也出去打工。

可他打工只能给工地看大门或者烧锅炉，重活没人要他。这样一干就是五六年。前几年因缘见到他，段子竟然又说起来了，而且不抽旱烟了，开始买纸烟抽，见人就发。我给他一支烟，他拿着看了半天，啧啧称奇，说有本事的人抽的烟都是高档的，然后一连串押韵段子说了出来，把我差点笑死。

但我明明见他把那根纸烟别在耳朵上，似乎舍不得抽，弓着身子走了，矮小的身子，越来越瘦弱了。

他本来是不弓身子的。

后来才知道，他又去给城里楼层上的住户送煤去了，近百斤的东西，成天背来背去，上楼下楼，那本来矮小的身子，不得不在生活的担子下慢慢弓起来。

老牛的瘦弱肩膀上，也跟他货郎爸爸一样，挑着一个担子。那担子，一头挑着苍老，一头挑着胃。

老牛的一生都在走不同的江湖。被遗弃在路上、被挑着要饭的时候，是一个江湖；定居种地，高兴地讲故事说段子时，是一个江湖；被生活压弯腰到处讨生活时，又是一个江湖。

无论哪个江湖，都是人生。也是那无数山村里很多人的人生。我只觉得，老牛的段子竟然又开始了，就很好，很好。不管是装出来的，还是延续风格天性难改，但听来让人快乐，让人高兴。

,