过年打花糕的技巧（传说中的打禾炮）

打禾炮，是家乡方言即爆米花。小时候，进入冬天的湘南乡村，常常有进村入巷的打禾炮师傅不时地吆喝着“打禾炮，打禾炮啰”。我们这些小毛孩一听到这种吆喝声，立即跟在打禾炮人的身后，等待打禾炮人将“武器”摆放在某个背风又空旷的地方，或是一条宽阔的路边，或是晒谷的禾坪上。有的小孩也会跑回家，向父母报告，说“打禾炮的人来了，我们家也去打点禾炮吧！”在征得父母的同意后，从米坛子里弄几杯米，交给打禾炮人，装一袋爆米花回家。

打禾炮，一炉熊熊的火焰，打禾炮人慢慢地翻滚着外形如炮弹一般漆黑的爆花机，黑黝黝的被炉火映红的脸膛，以及空气中弥漫着的令人陶醉的玉米花的香味，一切尽是如此贴切，如此似曾相识。那时候，尽管物质比较匮乏，但人们都会想方设法变换着法则，让传统的春节过得热闹又有味道。每逢过年，爆米花是许多农家必备的过年年货。大年初一拜年时，许多农家的餐桌上都会有洁白的爆米花。

给我印象最深的一九七五年的一个冬日。“小雪”过后，这天刚好是星期日，天气十分晴朗，村子里来了一个打禾炮的老汉，他说的是资兴话。年龄大概五十多岁，披着一件打了补丁的旧棉袄，下巴上长有一小撮胡须，黝黑的脸膛，脸黑手黑。在禾坪上支起炉子，烧起炭火，坐在一条小矮凳上，他一边抽着短烟斗，一边拉着风箱，摇着酷似一个压腰葫芦圆鼓鼓的小黑锅也即爆花机，小黑锅上还连着一个表盘一样的东西，后来才知道那是一个温度计。让我不明白的是，小黑锅还链接着一个拖拉机的外胎。

图片来源：时刻新闻

随着浓烟升起，村民们便三三两两地或用布袋装着大米，或用麻筛盛着金黄的番秀(家乡土话即玉米)来爆米花。由于来打禾炮的人较多，需要排队而且是排长队，没有什么人维持秩序，但村民们都很自觉，按顺序排队。排队的方式，开始是人站着排队，大概是人站着时间长了点有点儿倦，不知道是谁先用物品代替人排队，大伙儿便跟着用物品排队。这些物品是布袋、麻筛，各自在自家的布袋、麻筛标上记号，站在大老远的地方就能够分辨出来。

我见到众人打禾炮排队的情景，于是，便赶紧跑回家，将有人来我们村打禾炮的事告诉母亲，母亲说：“今年年成好，过年多打点禾炮，两个品种，大米、番秀都要打。”听母亲这样说，我心里非常高兴，过年的年货丰盛，我们这些小孩有口福，很有可能过了元宵节还有年货吃。母亲用一个旧军袋装了几杯米，用一个小布袋装了几杯番秀，吩咐我拿去禾坪排队。我将两个袋子紧挨着，容易识别。与村民们的布袋、麻筛排在一起，等待打禾炮。往年打禾炮的原料只有大米，而这年增加了番秀。番秀是自家自留地里种的，而且种得很好，用句官话说是大丰收。所以母亲决定打禾炮除大米外，还增加番秀这个品种。

众人围观老汉打禾炮，有人拉起家常，有人议论该买什么年货，帮小孩缝制新衣服。老汉他在手摇爆花机时，偶尔也会在人们谈话时插上几句话，表明几句自己的观点。他说的是资兴话，与我们村说永兴话不同，不过，我们都能够听懂。原因是我们村地处资兴、永兴交界处，边界地段的人们交往密切。我不仅能听懂，而且还会说资兴话。我母亲是资兴人，她在家里都是同我们说资兴话，家里很多亲戚也都是资兴人。久而久之，我们家的人都会说资兴话。

打禾炮有一个流程。开打前是装原料，只见老汉将其专用计量工具一搪瓷缸，将大米或玉米倒入黑黝黝的爆花机中，拧紧盖子，放到炭火上慢慢滚动着，使里面的大米或者是玉米粒受热均匀。约七八分钟后，待爆花机手柄上的压力表指针达到指定的刻度，米花就可以爆了。此时，老汉戴上厚厚的棉手套，以防烫伤。一只手提着手柄，一只手把着另一端，将爆花机在炉子上拿下来放到铁箱上，用铁棍插进盖子上的铁鼻子一撬，只听“嘭”的一声，随着一股乳白色的气浪，像棉花一样洁白的爆米花便被送进了麻袋里。我们这些小孩捂上了耳朵，胆子小的连眼也不敢睁开。出炉时那个黑黑的机器炸响声，吓得一位来凑热闹妇女手中的婴儿哇哇地哭了起来，老汉说“带婴儿看打禾炮，容易吓坏婴儿的。”女人说“没什么，没什么，这种声音同家里那些鸡鸭鹅的叫声差不多。”她轻轻地拍了几下受惊吓的婴儿，嘴里不停地念着“崽子崽子，不要哭，不要怕，妈妈护着你呢！”很神奇，婴儿在女人的轻拍摇晃下，果然不哭了。

图片来源：时刻新闻

打禾炮在出炉时，会有一种强劲冲击波，随着巨大的冲击力，也会有小部分米花通过铁箱散热的小孔撒到地上。此时此刻，我们的鼻子里钻进一阵香气。小伙伴们随即雀跃着蜂拥而上，捡起热乎乎的松软的米花放进嘴里，嘴里放不下时就装进兜里，脸上洋溢着得意的欢笑，让我们有一种沉醉的感觉，一边吃一边等待着下一轮的收获。爆米花时人们总是挑选个头最大最饱满的玉米粒，有的再添加些许白糖，这样爆出的米花香酥脆软，又大又好吃。

等了将近两个小时，终于轮到我们家打禾炮了。根据母亲提供的大米、番秀数量，我们家要打两次。先打大米，再打番秀，两锅打出来的结果十分完美，米花既大又香。在给老汉付加工费时，我用资兴话同他交谈，他有点吃惊，想不到我的资兴话说得那么好，本应收取两元加工费，只收取我一元五毛钱。这年，我们家的年货较多，家人似乎是过了一个“肥年”。特别是这两大袋的爆米花，让我们吃到了元宵节。

打禾炮，童年的往事，尽管过去了几十年，但其中的乐趣至今让我难以忘怀。（文/肖飞）