细数时光记叙文（鹿儿忆起孩提时）

文/鹿儿·才让扎西

与友人闲谈时忽然想起孩提时一些事情，萦绕心田久久不能散去，于是，作此文如下。

我出生在牧区，很小的时候就开始跟马牛羊打交道了。虽然我能做的事情很多，但是那时候我最想做的事情却是打酥油。

打酥油要经历一个繁杂的过程。首先，将挤来的牛奶熬在锅里，等熬滚了（就是牛奶的温度达到沸点）以后，再将牛奶装进一个干净的锅里，晾温后再把上面的油脂物（俗称：奶皮）用勺子挖出来。这样的奶皮积累得多了就拿一个木料做成的桶（俗称打奶桶，圆桶形细且高）把它们全部收集起来后，用一根木棒用力搅动。小时候的我最喜欢做这件事。每当这时候，父亲总是坐在用树枝铺成的地铺上，嘴角便斜斜地耷拉着旱烟锅微笑着看我吃力搅奶皮的样子，母亲则一边往三灶里添火一边准备洗酥油的器皿。

当然父母亲的嘴在这时候是不会闲着的，他们或者讨论一些与主题无关的事，诸如天气的好坏、谁家的牛羊如何等，或者说一些与主题相关的常识，如牛奶太少了晾处的奶皮太薄，或者是牛奶熬得太焦搅拌出的酥油有焦味，或者是对我的评价。当然这时的我一边用力搅奶皮一边津津有味地品味着父母对我的赞美之词。父母是天底下最好的老师，是他们教会了我怎么去生活、如何去做人。

酥油打好后，就是如何去洗酥油的事了。每当这时我都会看到母亲挽起衣袖把双手深深地插进混有酥油和曲拉（发酵后的奶子熬成的块状物）的打奶桶中。她的头发松散地披在肩上，有一绺还顽皮的溜到嘴角好似在劝说母亲让她多吃一点，而母亲的双眼总是死死盯住手中翻滚的黄色浪花样的酥油，好似在看着襁褓中熟睡的婴儿。而这时的父亲因为添火弄得忙乱不堪，手中的旱烟袋不知何时已经扔在旁边的石桌上了，满帐篷的烟气呛得人无法呼吸，再看他的脸上已经画满了山水画，特别逗人。而此时的我呢，就趁机出去散散心吧。

走出帐篷，首先映入眼帘的是绿油油的山坡和翠绿欲滴的树木，还有那数不清的马牛羊和冒着缕缕炊烟的帐篷。天空中那一抹蓝色如水晶似眼眸，让人看了真有一种身处仙境的感觉。躺在草地上随手抓起一块牛粪扔向远处，总会惊起无数小鸟，如布谷、百灵和麻雀等；站在山岗上大吼一声也会惊动许多野生动物，如野鹿、财狼和麝、熊罴和蓝马鸡等。

而在我沉静于大自然的美妙中的时候，总会听到母亲在远处亲切的喊声，那慈祥的声音穿过时空是那么让人眷恋和感动：才让哎，快点来帮我洗酥油呀，或者是：才让，来帮我去撵羊吧。每当这时我总会边跑边回答：来了，来了。 回到家里（每年春冬时节我们一般住在固定地点上土木结构的房子里，而夏秋两季则住在活动的帐篷里）后，我总会抢着去撵羊。当我拿了俄尔恰（俗称抛石器）转身时总会看到母亲笑容满面的站在我身后。这时的我已经知道她要做的事情了：让我吃那色香味俱佳的曲拉。

原来母亲见我很久不回家就用这种方式哄我回家（当然大多时候总是父亲去撵羊了）。我迅速从母亲手中接过那个镶有银边的铜碗或者那个已经磨得发亮的小木碗，看到里面躺着一块金黄色惹人口水直流的曲拉，立刻用勺子把它一分为三：一块留给父亲、一块给母亲、一块则给我自己吃。当然我的那一份要多一点，因为我是小孩嘛！当我们吃完香甜的美味后，我就出发了。草原上的景色真是妙不可言呐，但先不说这些了，还是先骑马去溜一圈吧。

我们这里的马或许是蒙古马的祖先吧，它们身体高大健壮英俊，尤其是我家那匹大白马了，跑起来像银色的闪电，从草原这边一闪就到了那边，人骑上它既感到凉爽又感到快乐。扬起手中的马鞭喊一嗓子拉伊（即山歌）真让人在晴空万里的大草原上感受到自然的温馨和活力！远远地又看到了洁白如雪的羊群在绿树下嬉戏的美景。多美呀，我骑着马飞跃上山，长长的头发随风飘扬，布谷的歌声是那么悦耳动听！来到羊群前时我总是一脸欢欣，而羊群却对我的来访视而不见。我一边捡拾新鲜的蘑菇一边赶着羊群向家里走去。

夕阳下的草原宁静极了，我走过草原时只留下一个充满童话的身影。 撵着羊牵着马走在回家的路上，看到潺潺的流水缓缓地向东流去，幼小的心灵中就会突然涌现一种无可名状的悲哀：这么高的山这么长的河之外又是什么呢？大概外面的世界要比这儿大这儿美吧？......刚刚陷入沉思中却被羊群的叫声惊醒了，一看才知道已经来到了家中。等圈了羊后才看到父母亲已经把小牛犊拴好了（为了能多挤一些牛奶，藏区人经常都是这样：下午把小牛犊拴在一起不让它们去吃奶等第二天早晨再把牛妈妈赶来挤奶。）

就这样，一天的牧活算是干完了，吃过晚饭后又开始了夜晚的愉快活动——人们聚在一起唱歌跳舞聊家常——这是一天中最快乐的时刻！看吧，篝火烧起来了，人们都跑来了，月亮的笑容也挂在了东山上面了。这时候，小孩子们坐在篝火旁看大人们载歌载舞，大人们则毫无顾忌的唱啊跳啊。喉咙沙哑了，舞步迟缓了，可他们依然会坚持到深夜。等孩子们稍大一点的时候，大人们就拉着孩子们一起唱歌跳舞。

大概那时也就是三四岁吧，我们都还不懂怎么把话说好、怎么把路走直，可大人们却不管这些，他们只知道把我们培养成骑马射箭能歌善舞的新一代！现在想来真后悔，因为我没有成为他们想象中的英雄人物，只成了一个喜欢写作的教书匠了。但是我永远也不会忘记我的父老乡亲，不会忘记他们赐予我的坚韧的性格和宽广的胸怀，不会忘记草原赐给我的开阔的视野和无边的遐想，不会忘记雄鹰给我的美好向往和远大志向！

我曾经寻找过有关故乡名称的由来，但一无所获，后来读到藏族史诗《岭格萨尔王传》时，知道了格萨尔王的妃子叫旦玛，姑且就以此来定论吧。我爱故乡、爱故乡的山水、爱故乡的人们、爱故乡的习俗、爱故乡的一草一木一物！ 故乡，您的儿子现在长大了，他在远方为志向而拼搏，就因您的伟大意志他才受到了别人心灵的给予和灵魂的祷告！您安心吧，他会为您争气的！