书信记情 书信记忆字如其人

来源：环球网-文旅频道

【环球网文旅特约作者 米广弘】云中谁寄锦书来？书信曾经是相距遥远的亲人好友间相互交流信息和感情的工具。在那个通讯不发达的岁月，关山万里，云水迢迢，一封书信寄托了漫漫光阴里欲说还休的婉转心事和切切想念。家书抵万金，人内心深处的情感得以倾诉，感情才能升温。大小事情，殷殷叮咛，冷热寒暖，开心难过，全都可以诉诸笔端，如缓缓溪水流淌心间，每一个字都是灵动的音符，拨弄着心弦。

字如其人，一个人的字体现一个人的性情和内心。当书信穿越日月风尘送达到另一个人手中的时候，那带有温度的文字，一笔一划地描绘着写信人的喜忧，眉眼和姿态，甚至一声笑一声叹息，见字如面，大抵如此。世界上没有两片相同的树叶，也没有两个相同的人，更没有相同的字。字是有性格和灵魂的，从心间缓缓流出，在笔端绽放成独一无二的花朵。字在眼前，立即就能认出来，这是人与人的一种默契和相知，是一种美妙的懂得。

书信往来的光阴要溯回到十六七岁，那是一个安静又躁动的年纪，无处安放的心事细细密密地被丢进精美的信笺，折成好看的心形或者花的形状，郑重其事地寄出。接下来是忐忑又期待地等待回信。傍晚或午后，从教室出来，会故意绕到门卫处，站在窗外，看窗下的大桌子上摆着的信件，说不好在何时，熟悉的字就穿越风霜雨雪飞到眼前，就像守着一株花树，根本不知道哪一天它会突然绽放一朵又一朵，惊喜了寂静年华的花。

那时光阴慢，而每一个简单的日子都是曼妙悠长的诗句：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只爱一人……如今，鸿雁依旧在天，而书信往来却停留在了回忆里，谁还有那份闲情和耐心去等待山重水复，然后迎来柳暗花明？即使有闲情雅致，也没有那份静谧的心境了。

不过见字如面的亲切与美好对我来说并没有消失，而是增加了新的主题和趣味。文字于日常生活及工作，占据着多数空间，翻开书本，与文字相见成了每天必不可少的日程，甚至每晚唯有与文字“闲聊”片刻才能入睡，因此床头书籍高叠，也便高枕无忧。这些书亦是精心挑选出来的，一字一句都倾注了作者的深情，已习惯把它们当成书信来读，沉醉其中。

早些年，喜欢看杂志，每拿到手，必定先看目录，看到喜欢的作者名字，恰若收到喜欢的人的信笺一样，心怦怦跳，欣喜万分。近些年，看杂志少了，遇到喜欢作者的书和心仪已久的书，那种喜悦也总让人在心底欢呼一番。读新闻，不能算读书；与字打交道，也不能算。真正的读书，须得你捧起完整漫长的字句，心无旁骛地走进作者设定的世界里，与千年前的古人对话，观别人的不可思议人生，甚至花几个小时，去学别人用一辈子总结的经验和道理。世上只半日，书里过千年，合上书本，已不再是几个小时前的你了，多奇妙。这是另一种深情的见字如面了，且是长长的会晤，与那些智慧的人，智慧的心灵。

《中国文章》一书序言，文末说：“中国先贤从来主张文与人合一，于是写法就是活法。他们相信文章不是写出来的，而是作者们活出来的，不过是一种生活态度、生活方式、生活环境、生活经验与感受的自然留痕。”文章是这样的亲切，作者像亲人知己，把人生智慧、摸索来的经验、走过的弯路和曲折，不厌其烦地耐心说与你听。宛若阳光雨露，滋养生命。

书读多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为看过的书都成了过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，当然也可能显露在生活和文字里。“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其香。”潜移默化，多年后，蓦然转身，竟也是兰心蕙质，书香盈盈了。（文图：米广弘 文化学者）