火车日志（火车笔记诗意的旅程）

梁东方

上了车。

斜雨打在车窗上，留下水珠滑过的痕迹；痕迹不断消失，不断出现，像是孩子脸上的泪。自己哭得很认真，所有的人却都不为所动，只是当作一种行云流水一样的自然而然。

这时候，车内空调的凉和外面下雨的凉连成一片，神奇地在大暑的日子里让人的温度感受达到了内外一致。世界不再因为灼热被用空调分隔开来，列车外面的世界与车厢里面的乘坐状态无缝融合。阻挡了风雨的车厢在相当程度上因为雨水而与周围的一切达成了和解，不再是一个庞大的异物，而成了一个和睦而悠久的，从而也是自然的存在。

凑巧，对面和旁边的座位上的乘客也都很安静，高声者在车厢的那一头。一个年轻的母亲坐在自己的座位上，远远地、无所顾忌地呵斥着自己一个人去厕所的孩子：你没有长嘴啊，不知道问啊，旁边那么多人，问啊，哪个是厕所？问问别人能吃了你啊……

她像是在自己家里，没有任何公共场合的自我控制。所谓为母则刚被她执行到了这样一种完全不矜持的状态，除了她那不知所措的孩子，大家都像是没有听见一样没有反应，她也就全然无知无觉了。

那边的热闹传过来，传到这安静的一边来，如同被播放出来的记忆，消减了现实性，有了发黄的历史感，有了背景音一样的遥远。

似乎是为了进一步配合这样的失真效果，火车无声地开动了。从不易察觉的最初的一点点移动，到逐渐无声地加速，变成和缓均匀的快速，整个提速过程都非常沉稳。

没有播报本次列车就要开车了请大家核对自己的车票，不要坐错车之类的警示，也没有响铃。列车启动、加速像是下雨一样的自然现象，旁边另一条铁路的路基上有亮亮的雨水反光一直跟随着，才把速度变化显示了出来。这时候终于有了低低的广播声，是关于行李安全与防火常识的，这样的声音作为背景，不扰人神思，只为旅程恰如其分的伴音。

火车运行的伴音，有广播，有远处的人声，还有它自己隆隆的奔驰之声。这种轻微摇摆的奔驰与大地上那些雨幕清洗着的碧绿之间，有一种颇为适当的颜色与速度的匹配关系，让人着迷：生活在这里突然显现出来的可以被俯瞰的特质，使人像是一个入戏又出戏、出戏还可以再入戏的演员，看见了自己在生活中的角色，也看见了自己退出角色的可能。难得的自由与继续下去的兴奋携手而至，让一切津津有味又始终带着可以置身事外的观赏性……审美的极度体验和理性的追求、宗教的崇高之境，在这一点上并无二致，在这样的时刻可以引领人渐趋极乐状态。

我很自然地拿出本子和笔来书写，对面和旁边的乘客没有人觉着奇怪，都继续无声地刷着自己的手机。尽管我几乎从来没有见到过另一个在火车上写字的人。可能恰好在这一片旅客的眼里都是这样：只要不打扰别人，每个人都可以专心致志地做自己的事情，一切都很正常。

戴着红袖标的乘警边走边说地过来了：手机不要放在小桌板上，让点击陌生链接的时候不要随便点……

乌段（座位枕套上写着乌段），也就是乌鲁木齐客运段这趟车，服务非常标准。所有该说的话都说，说的时候不带敷衍和例行公事，比较自然，比较真诚。这在漫长的几千公里停靠几十个火车站的全部旅程中都能如此，实属不易。

有意思的是，在服务到位的情况下，在大家也就都比较安静的情况下，即使是普速列车，即使座无虚席，也没有多少拥挤感，更没有旅途中那种习以为常的焦虑。

雨中乘车，按说和不下雨的时候乘车不会有什么太大的不同。车厢又不漏雨，这和不下雨有什么区别？可还是和外面骄阳似火的时候不一样，雨中就会有雨中的气氛。在这样的气氛里，我有一种久违的绵长感，这种绵长是与生活本身相沆瀣的，具有既在生活之中有总是能俯瞰生活的视角。这固然是因为这一刻的确能超脱于生活之上，也同时因为生活本身显现出了其按部就班运转着的可靠，以及建立在这种可靠之上的悠然。悠然会散发开，成为我们往往将其命名为诗意的东西，让人觉着妙不可言。

在现实中的公共场合感受到诗意，总是不大容易的。公共场合的安静在总体上就是为了营造这样的诗意可能的。所谓诗意栖居，如果不是一个人在大自然中，在公共场合也能感受到，那就是一种理想的社会状态了。

诗意能不能在现实里出现，能不能在现实里感受到？这个问题看起来多少有些荒诞。不能在现实里体会到的诗意还是诗意吗？

其实我们已经习惯了在歌曲和影视里体会诗意，习惯了在一个人的冥想中体会诗意，恰恰将日常生活里，在所谓庸常的现实中体会诗意的机会放弃掉了。无他，仅仅是因为现实很冷硬，按照正常的程序运转已属不易，何谈诗意？

然而，在生活中能寻到诗意的现场，这才是美妙的人生，这才是人所应该过的生活，这才是令人向往的人间。据说巴黎有这样的神奇魅力，不仅巴黎，德国意大利荷兰丹麦大致上也都被人描述过这样的感受；所谓发达国家的发达，就包括着这种现实生活的诗意营造上的发达。与此同时，在不那么发达的地方，在我们的土地上，在地球上的任何地方，在很多个体的人的特定情境中，同样有着这样点缀在现实生活里的诗意瞬间。当然也许需要一点点变化，需要借助一点点异于日常的环境和速度，借助列车的奔驰和霖霖的雨。

快到站了，列车员手里拿着手机大小的一个刷卡机，按照上面的座位名字，一边走一边逐一点名叫旅客下车。这多少让人有点惊讶，把旅客的名字公之于众似有不妥，不过想一想，这也是直接提醒每一个特定的人、具体的人的唯一方法吧。

该下车了，哪怕车上让你觉到了宝贵的诗意。不管愿意不愿意，适可而止，永远都是生活本身的恒常节奏。经历过已经是最好。