温柔似水才是女人的天性（欲望之美她始终学不会）

从上个星期到现在一直琢磨着写刘晓庆，估计好多人也猜到了。

后来一直没发其实是卡在了取舍上，她已然不是现在年轻人关注的人物，那些陈芝麻烂谷子的彪悍往事，又有点老生常谈。

那，不如按自己感兴趣的事情写下去吧。

毕竟人生丰富到出了若干本自传，她的事情是很难简单说完的；而我忽然想写她，只是在自己长大了之后，有了一些新的体会。

60岁还要演“傻丫头”的女人

刘晓庆是父母一辈回忆里的最重要的女明星。

她的出道是要从1975年开始算的，那时候文革还没有结束。

电影处女作还是这种画风。

刘晓庆改过年纪，她一开始的出生年份是1950年，80年代写自传是按1952年生人写的，现在百科资料写的1955年。

无论如何，她在80年代就跨入了“30代女星”的行列，但仍然稳坐头号女明星交椅。

她的脸不对称，不够小，五官也不是最精致。在没有包装的照片里，仍旧能看出她是个有星相的人。

两年前刘晓庆在微博和天涯引发议论，因为她以60岁的年纪和郑国霖搭戏，郑国霖唤她“丫头”。

刘晓庆1995年演《武则天》时，脸蛋粉嫩，姿态娇羞，当时她的扮嫩是全国性话题。（那时候是没有锥子脸审美的）

毛戈平也因为给刘晓庆化妆而名声大噪。

后续刘晓庆又演了小凤仙（《逃之恋》），按记载小凤仙认识蔡锷是14岁。

顺便插播一下：据说当年张瑜的电影《知音》，本来刘晓庆想演小凤仙，被嫌弃年纪大，谁知她隔了十几年后在40岁的年纪，自己折腾了一部戏再来演小凤仙。

那部戏里她就已经用力过猛了。

刘晓庆出狱后重新开始演戏，之后开始变脸，可她从未承认过整容。

有人用刘晓庆和林青霞近年的合影来对比，曰林青霞美得有格调，而刘晓庆则是“无法优雅从容老去”的女人。

想想当年她们各自是内地和港台最有名的女明星，现在林青霞美得封了神，刘晓庆却始终在做各种有争议的事情，她曾经的美，快要被年轻一代遗忘了。

亦舒如何懂得刘晓庆

刘晓庆这样一个大陆女星，碰到同辈的港台女星是什么样？

她是浮夸的那一个

早年的刘晓庆和林青霞

看亦舒写刘晓庆，对她的衣着品位颇有微词：

刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。

观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音“庆”：QING。

端的是艳光四射，把身边短直发，淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。

但亦舒又说：“在共产主义底下，伊人尚能如此突出个人作风及性格，真正了不起。”

刘晓庆喜欢写自传，也经常口出惊人语，于是亦舒这样记录道：

她又说：“我没有仰慕林青霞，我连她一部电影都没有看过。”

还有：“邓丽君的歌已经不流行了。”

她还想加入作家协会，觉得艺术水平较高。

坦白讲亦舒的嘲讽已经很克制，也知道刘晓庆来自内地，时代和背景和香港完全两样。在大陆当时的环境里，她的所有出格都是了不起。

但亦舒仍然忍不住记下那些让她哑然失笑的语录。

亦舒不知道的是，1983年内地和香港合拍《垂帘听政》，群众演员吃饭都是两个馒头加一块黑咸菜。但香港演员中午开饭时，鸡鸭鱼肉都有，还有米饭，于是刘晓庆哭了。

刘晓庆发微博回忆过这一段：“我当时就哭起来不演了，说我要吃肉、吃米饭，导演就说快拿肉来。我还不干，说不！我要全部中国内地的演员都吃肉和吃饭我才拍戏！”

他们曾经是吃不到肉的，亦舒信奉的“做人最要紧姿态好看”在这里毫无用处。

可刘晓庆到了花花世界的香港，应该很开心。

1983年她当第一届春晚主持人，穿了红色衬衫，据说是香港摊子上买的，5元港币。

之后这种衬衫一度风靡全国，叫“晓庆衫”。

香港的粉丝送了丝袜给刘晓庆，她很喜欢，穿破了就缝起来继续穿，后来粉丝告诉她，丝袜破了要扔掉的。

看过一个故事，说是内地刚开放，有人去香港买回一身有好看图案的套装，在老家穿上去赴宴，周围人都夸好看，但那是一套睡衣。

当然是不合时宜的，可是那不合时宜背后是好长一串的沉重、压抑和心酸。

刘晓庆也是很幸运的，当别人仍在过一眼能望得到头的单位人生时，她已经冲到了花花绿绿的世界里。

岂止外在要穿金戴银blingbling，整个人生都在抓马得烈火烹油鲜花着锦。

就是这样，她从整齐划一的社会里突围出来，变成了一个有条件且有胆量自由的人。

爱情、离婚，和所谓“捉奸”

爱情是刘晓庆抓马人生的主旋律，网帖上五花八门的盘点里，能数出她七八个情郎。

很多人都说刘晓庆的第一段婚姻是为了从四川调到北京，才选择了自己的第一个丈夫，总政歌舞团的乐手王立。

但仔细看刘晓庆的自传就知道这桩婚姻不是完全的功利。她先是因为别人介绍对象认识了这个人，感情还在接触期的时候就阴差阳错被领导“批准恋爱”，这就指向了结婚，恋爱都被领导批准了，不结婚是大逆不道。此时又因为有结婚可以去北京的推动力，于是刘晓庆结了婚，虽然她再一次见到王立时就知道这婚姻错了——也许有点像Rachel披上婚纱时发现自己要嫁的人像土豆先生？

刘晓庆不接受和这个丈夫亲密，被打了，于是离开家去住北影厂宿舍。

然后就是刘晓庆和陈国军、姜文知名的三角恋。陈国军出了《我和刘晓庆不得不说的故事》，专门写书来爆料，这是没有互联网时代的八卦炒作方式。

陈国军先当演员后成了导演，和刘晓庆合作《心灵深处》时相恋，其时双方都有家庭，在1981年就敢婚外同居。

刘晓庆先离婚，甘当“第三者”，1986年他们办了结婚手续，不久后陈国军发现刘晓庆和姜文有婚外情。

当时姜文中戏刚毕业，别人介绍他时的说辞只能是“《牧马人》女主角丛珊的同学”，刘晓庆则是早已名满中国的电影演员，上电视杂志都是家常便饭。按百度百科的资料刘晓庆比姜文大八岁，不过陈国军说他们差十二岁。（嗯这就又回到了刘晓庆的真实年龄问题。）

总之，就是一线女明星和初出茅庐的小伙子因戏生情。

刘晓庆和姜文的火花起于《芙蓉镇》的拍摄，刘晓庆在《自白录》中得意地记录过，需要姜文动情的戏份，只要自己坐在姜文视线中他就能完成得很好。

陈国军在书里一直把姜文称为“姜某”，像小报上真假难辨、立意暧昧的香艳新闻。他发现妻子有婚外情源自收到了匿名信：“陈国军同志：作为你的朋友，我不得不提醒你，你的妻子刘晓庆已经和姜某发展得超出了一般关系。”

80年代婚外恋人人喊打，路人甲都觉得揪陌生人的“作风问题”义不容辞。就这样产生了“捉奸事件”。

姜文1987年在苏州拍《花轿泪》，刘晓庆和他相会，宾馆服务员见姜文房间里进了女人，很长时间不出来，于是就正义感爆棚地进了姜文房间，意外发现“破鞋”是当红女明星。陈国军在书里记录这件事时称赞服务员“刚直不阿”，他可能忘记自己过去的恋情也是社会眼中的“搞破鞋”。

最后刘晓庆因为违反宾馆规定交了罚款，有刘晓庆签名的罚款文书直到90年代还保存在那个宾馆的档案里。

三角恋旷日持久，陈国军一度逼着姜文写交代材料，到北影厂厂长手里告状。坊间对“陈国军捉奸刘晓庆”有绘声绘色的传闻，在陈国军笔下的版本是，他掐时间捉了奸，想打刘晓庆而没有下得了手，“我看到她赤身裸体地跪在那里哀求”。

刘晓庆的书中，她和陈国军的感情分歧在于自己太成功，陈国军则无所长。她拼命地帮陈国军圆导演梦找投资，但是陈国军的才华似乎镇不住剧组，他的导演处女作《无情的情人》偏偏又遭禁了。

据说刘晓庆和姜文去法国同居过，有一张照片。

姜文和陈国军一样是有导演梦的演员，尽管给陈国军找钱的经历不太愉快，刘晓庆在姜文要筹拍《阳光灿烂的日子》后仍然积极地满世界找投资。

后来人们知道，姜文拿着刘晓庆筹来的钱，拍戏期间和宁静有暧昧，另外还挂着个马晓晴。

多角恋爱最狗血，不过这张混乱的关系图谱催生了中国最好的当代影视剧：《芙蓉镇》、《春桃》、《阳光灿烂的日子》、《北京人在纽约》。才华一般的陈国军也从刘晓庆身上得了灵感，拍出了自己最好的作品《趟过男人河的女人》。

陈国军去年和刘晓庆一起上节目，他们俩早就和解。然而这种和解戏码在微博时代没什么热度。

刘晓庆在上世纪末的男朋友是香港的伍卫国，伍年轻时是俊美少年，演过两次贾宝玉。

看港剧的观众应该记得这位至今尚有风度的男士。

他是《第三类法庭》的乔大羽。

伍卫国是《逃之恋》的男主角，跟刘晓庆又是因戏生情。

那几年内地娱乐新闻已经差不多有模有样了，刘晓庆带着伍卫国上节目宣传，说他们俩谈恋爱根本吵不起来架，因为语言不通。彼时刘晓庆尚未整容，脸庞还是原装的，的确比一般人扛老，但眼角也有些纹路了，40多岁的女明星大大咧咧到电视里秀恩爱，现在想来倒是很超前的。

伍卫国在香港也算是老牌影星了，现在仍在TVB演戏，前几年出来接受采访说跟刘晓庆分手后十年没谈过恋爱，仍旧欣赏她，因为她不是一般的女人。

后来刘晓庆的恋爱趣味就180°大转弯，都是跟身边的经纪人助理，或者干脆说：是依附她的人。

那种生活方式像是爱穿貂、爱珠宝，不甘心老去，坚持要玩下去的富婆，身边人能讨自己开心最重要。

2013年她忽然宣布和一个不怎么帅的富商结婚，但该男士身家显赫，据称追了她三十年。

刘晓庆上《杨澜访谈录》时，说自己一生都在逃脱婚姻，结婚不过是被别人追求到昏头。

杨澜：你有没有想把婚姻也是作为自己一个感情的归宿的？

刘晓庆：看情况吧，反正这种机会是很多，我觉得我一生都在逃脱婚姻，我觉得其实我再一定的程度上为什么要有婚姻呢？一个人不是挺好的吗？照样有爱情，照样有所有婚姻的内容，而没有婚姻的桎梏。

杨澜：这你什么时候想到的？

刘晓庆：好像一直差不多都是这样吧，我每次都是被人家追着，追晕了，逼婚，然后那就结婚吧，都是这样。

武则天和女性的力量

小时候喜欢看各种版本的武则天，不懂事时看脸，长大看的才是剧情和神韵。

现在真正喜欢的是刘晓庆的和归亚蕾的。若论女政治家的描写和女性主义的展示，归亚蕾则更胜。

而刘晓庆版的的好处是，在完整演绎武则天一生的影视剧里，她最符合想象。

玛丽苏电视剧里的女主角总是要从纯真写起，白莲花到世界上一定是有很多人羡慕嫉妒恨的，于是被迫腹黑。

真没意思。可刘晓庆的少女武则天就已气象不凡。

她敢对李世民说：你的胡子可以拉起弓箭。

进入后宫，她喜欢徐慧，因为徐慧读过书、有智慧、有格局。

她被贬后变成了皇帝的御前侍女，政客表情已经初见。不动声色却专心致志地观察皇帝治国。她对李治示好，是算准了皇子争斗中，蠢萌的李治要中头彩；选择当李治的情人，是给自己铺一条权力之路。

刘晓庆版的武则天，宫斗部分非常简单，快速走过场击退王皇后和萧淑妃就差不多了。而她真正的目的始终是要走到政治中心去，她用以陪伴李治的名义请求到甘露殿伴驾。一到皇帝的地盘，她两眼放光：就是这里，看着李世民批奏章治天下用权术，就是这里啊。

刘晓庆那种对成功和掌控自我的渴望，多适合这样的武则天。

不可否认她在演少女和青年时期的武则天时，有稍许形式化。但越到中后期，脸上越有政治家的神色。配合着头五集鲍国安演的李世民看，真是一个模子里出来的野心家：精明、自恋、控制欲、敏感、多疑。

强烈的欲望是刘晓庆最鲜明的标记。

她在自传里写：“从小我就十分倔。越是禁止我做的事情我偏要试一试。”

文革时期年轻人参加劳动，她一定要跟小伙子争高下；到部队就一定要当先进。

别人说她没文化，她一直自称自己爱读书，然后写自传，加入作协。

80年代初她就开始走穴挣钱，她从李翰祥的剧组偷偷跑出去走穴，带着3600元人民币回来，数钱数了一整夜，重回片场精神抖擞：“状态神勇，所有的戏都一条过，让原本对女主角突然失踪充满愤懑的导演李翰祥无话可说。”（据腾讯娱乐刘晓庆专访）

爱美、爱钱、要爱情。简单直接。

爱美可能会因为拉皮过度而被嘲笑，追逐爱情可能会被捉奸在床。爱钱却不知道规则边界，数钱数得乱了心智，刘晓庆入狱了。

入狱后的刘晓庆有句名言，她说：“如果分配我去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。”

都说是姜文帮了她，她在狱中422天后出狱。

出狱后刘晓庆接受采访这样说：“当时我觉得好像是，这一生再也不可能演戏了，但是我觉得也没有什么，因为我知道不会被枪毙。只要不死，除了生死，都是小事。”

她和三个狱友住在一个小房间里，每天坚持锻炼，洗冷水澡，狱中422天每天如此，在小小牢房里来回走路、跑步，每天8000多步，学英文、法律，看小说。看的小说都是通俗类的，包括古龙、金庸、琼瑶、卫斯理，因为想研究这些东西为什么受欢迎。

她不知道自己什么时候能出去，也不指望出去之后当演员，但是她觉得出去找个工作就行，也许要去农村劳作：“这有什么，因为我原来就做过这些事。”

出狱后，刘晓庆在自传中称，自己有260岁那么成熟，她知道，任何人都很渺小。

但演技最终还是变成了她出狱后谋生的手段。她曾经想过出狱后开出租，但自己方向感不好，所以选择当了“横漂”，在横店跑龙套，一开始50块钱一天，然后涨到100块，300块。

她说那是“洞中才数月，世上已千年”，自己不认识的演员都在演主角，但其实那些都是当红的。但她也没有心理落差，因为“到哪个山唱哪个歌”。

但另一方面她仍然是狂到极致的，即便遭遇了这么大的劫数。刘晓庆在多个采访里提到过，很多大人物都进过秦城，把牢狱之灾视作自己的某种证明。

她的狱中生活记录《人生不怕从头再来》的前言里，以这段话作为结束：

屈指算来，自己工农兵学商都经历过，连去过秦城都没有被落下，生命的长度岂能丈量。从古到今，名女人几乎全都演遍，历史长卷焉知几何？

我的成长大背景，就是新中国的发展史。

我要向天再借一万年！

但我更感兴趣的是另外一段话，刘晓庆始终自豪于自己没有借过男人的势。

古今中外著名女人，几乎都是靠男人上位，获得资源后再发展自己，改变以及创造历史，比如我扮演过的慈禧、武则天、萧后，等等。

可是我，从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河，不靠男人，全是个人奋斗，并且慧眼识金，发现他们，给他们发挥的平台，推广他们，成就他们。就像助推器，将火箭送上外太空，从此不沾他们一点星光。

到今天，刘晓庆的微博简介还是：征服世界的不只有男人。

不服老、不肯老、不能老

再说最开头那个丫头教的问题。

年轻人这几年笑话刘晓庆是“丫头教”。但看刘晓庆演戏的角色选择，是非常有想法的。

老版《西游记》导演杨洁在回忆录中写过，自己最看重的妖精是白骨精，她希望塑造“很有魅力、有女王似的分量、内心阴狠”的妖精，这应该是“腹黑女王”的设定。在当时，女演员们都对这个角色避之唯恐不及。唯一的例外是刘晓庆。

在多个演员拒绝了白骨精的角色之后，刘晓庆很愿意演，但提出了一个条件：要一个人扮演白骨精幻化的多个形象，村姑、老妇和妖精都是她。野心何其大。

但杨洁只想让刘晓庆演其中的一个形态，说：“白骨精不能万变不离其宗，化妆不能完全改变长相，看来看去都是她，那不行。”最终杨洁邀请的是在样板戏《杜鹃山》里扮演女主角的杨春霞。刘晓庆的想法未能实现。

今年的贺岁片里，有巩俐演的白骨精，一人演了妖精的三个形态，看到这个安排就想，女王的兴趣爱好，大概都是差不多的。跨度越大越兴奋、层次越多越兴奋。

刘晓庆始终都喜欢演大女主。

前几年她演田沁鑫的《风华绝代》，女主角是赛金花，传说中一句话劝退八国联军的名妓。

我印象最深的是，场场结尾，赛金花都要站在舞台中间说：

“我红极一时，即便是人生大起大落，也挡不住我的光芒，我新时代女性的光芒。”

当时有传说刘晓庆又放话这个角色非她不可，但刘晓庆后来否认了。因为赛金花在《孽海花》里不过是个串场，直到话剧剧本丰富了这个人物她才喜欢上。

这段话也能看出刘晓庆演戏的兴趣点所在：

“我演过许多传奇的女性，像慈禧，像武则天，她们的自我都很强大，但是赛金花相对就很模糊。我演金大班，小说里面人物性格就很分明，舞台上，又有大量舞蹈来烘托人物，比这个好演多了。赛金花在《孽海花》里面就是模糊的，最初的话剧剧本同样有这个问题。后来剧本慢慢完善，我也越来越喜欢。……到第三幕，剧情应接不暇……我演得整个人有燃烧起来的感觉，感觉很丰富。”

即便刘晓庆一次次更新自己的容貌，始终抗拒皱纹，但她没有拒绝过复杂的、年老的角色。

一脸黝黑的藏族妇女（《37》）

《寻龙诀》里的女魔头，还有毁容扮相。

可惜的是，寻龙诀里她的表情已经不够丰富了。

究竟是刘晓庆太好强，太多欲望才不允许自己老；还是市面上没有丰富的老女人角色供她发挥，她为了想演戏不得不坚持除皱？

但她连自己整容了都不肯承认，媒体如何知道她的想法。但我猜是二者都有吧。

刘晓庆不是所谓的“优雅从容老去”，她这一生也没有学会克制高级感审美，总是过度打扮自己。早年是金链子，现在是脖子上挂着硕大的翡翠。

但不知道为什么，现在却看出这种好来。

她死犟着不能老去，要保持自己作为美女的所有特征，红尘俗世里摸爬滚打，这是生存欲。

后来者的“话题女王”型女明星里，都是刘晓庆玩剩下的：绯闻、争议、口吐金句、打造所谓“强大内心”人设。

可是，没人敢像刘晓庆那样，眼里闪着野心，嘴里说着野心，笔下写着野心，不怕告诉你，不怕这不成体统，何必假装云淡风轻。

也无人继承刘晓庆演戏的专一，还有刘晓庆她那种对生命全方位的热情。有些女明星挣钱仿佛上了发条，但看不出她们对钱之外的事情还有什么追求。

刘晓庆不同，她总是有点自己的想法。这几年刘晓庆不停地演话剧，还是演传奇女人。也许话剧现在最适合她过戏瘾，无人计较她是显老还是显嫩，她那种外放的演法能让观众感知到其气场。

浮夸一生，也是很珍贵的。我现在忽然懂了。

,