听一晚上枪声（只有枪响的那一下子有意思）

电影开始不到三分钟，四枪打死三人。

这，竟然也是贾樟柯？

“姻缘天注定，灵蛇知祸福。”

很多东西早已被安排了确定的结果，也即我们称之为宿命的那些。

但宿命之下，仍有人生百态。

影片《天注定》是一部根据社会新闻事件改编的犯罪片，获得第66届戛纳电影节金棕榈奖提名和最佳编剧。

影片的英文译名“A touch of sin（罪）”，是对经典武侠片——胡金铨《侠女》“A touch of zen（禅）”的致敬。

01 山西，古老的城墙

寒冬里一个晴朗的日子，身穿棕色军大衣，留着络腮胡子，骑着黑色摩托车的中年男人大海（姜武饰），看着眼前侧翻在地的大货车，滚落满地的西红柿，金灿灿的。

远处的大山在冬日里都褪去了外衣，裸露在阳光之下，看起来清瘦清瘦的，反倒把近处的大海映衬得更加壮硕。

路过的摩托车，从大海和满地的西红柿之间的缝隙穿过去了。

哦，也不是所有人都会停下来观望跟自己无关的事情的。

可大海，偏偏就骑着一辆摩托车，哪怕冒着漫天飞雪，也要在村里、镇上、县城，不停地到处观望。

他在煤矿厂的食堂观望，在村里的公交车上观望，在机场观望……见着人就说，要告村长和焦老板的状，告他们贪污受贿，破坏环境。告他们卖了集体的地，不给村里人分红。

大海身患糖尿病，需要持续注射胰岛素来维持病情。巨大的贫富差距和分配不公，让大海耿耿于怀。他觉得煤矿是村里的集体财产，不应该卖给个人。

少数人靠着煤矿厂发家致富，汽车飞机，一应俱全。而其他人，却分不到一杯羹。

他无法忍受自己应得的利益被别人侵占，整日到处游走。

换来的，却只有一顿暴打，以及几沓安抚他的钱。就连写给中纪委的举报信，也因为不知道具体的地址和邮编，根本寄不出去。

几经奔波，一切终归无果。

大海跑到县城的姐姐家，向她哭诉自己的不满与委屈。

姐姐希望他找点事情做，早日娶个媳妇，别再这样浑浑噩噩下去。本来以为听过姐姐的一番话，大海也许会“老实”起来，不再想着告状，可没想到姐姐随口就说，“你能比上人家焦胜利万恶了？”

听到这话的大海，瞬间变了语气，“你也拿他跟我比呀？！”

姐姐却不以为然，“不跟他比跟谁比？”

大海留下一句，“要比万恶，我比村长和焦胜利他们还万恶！”

回到村里，戏台上正演《林冲夜奔》。

村里人因为大海挨了打，戏称他为“老高（像打高尔夫一样被打）”，大海一言不发，径直进了屋。

伴着《铡判官》的背景乐，大海扛着用虎旗包裹着的猎枪，信步走出了院子。

身穿一身军大衣的大海，一根猎枪在肩，虎旗随风而动，俨然《水浒传》中的鲁智深。

“禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人。”

大海借着“打牲口”的名义，用猎枪一连杀掉会计及妻子、村长、煤矿老板等六人。

没有任何犹疑，不为金钱所动，他为的，也许只是心中那一口气。

被杀者其间，还包括一个素不相识的，在路边用鞭子抽打马匹的路人。虽跟他无冤无仇，就像鲁智深当年为金氏父女报仇一样，不过是，路见不平，举枪相助。

马获救了，可大海，不知能否找到他的梁山。

02 重庆，无聊的农村

周三（王宝强饰）回到重庆的农村，家里正在给老母亲过七十大寿。

事后，大哥二哥到屋里来给他分礼金，办事总共花掉7485块4角2，还剩下2784块5角8，分做四份，烟还剩下9根，也是一人三根，分了。

媳妇不知道周三为啥总要出门，也不知道他到底要去南宁，宜昌，还是广州。

周三说，“只有枪响的那一下子有意思。”

农村太无聊，要么打牌，要么打架。

哪怕是过年，也无非是更多的人一起打牌，更多的手参与打架。无处隐藏的没意思。

只有不时地撂几句狠话，或者抛几句不知从哪里听来的风言风语，才能让自己显得稍微有那么点儿价值。

祸从口出，还真不是说着玩的。

周三厌倦了村子里的无聊，他不打牌，也不打架，更不怎么说话。

他只对枪有兴趣。

儿子站在田边看烟火，周三说，看老爸给你放个炮。

周三朝着天空开了一枪，枪声伴随着四周的礼炮声，响彻天际。

漫天绚烂的烟花，周三的儿子也拥有了属于自己的一颗。

周三凭借一把手枪，靠抢劫为生。他紧盯刚从银行取钱出来的一对夫妇，伺机行动，身手敏捷。得手之后便不断往新的地方迁徙。

他来过，却像什么都不曾发生。

大年三十在家里拜鬼，他说“你们要怪，就怪老天爷。”

辗转于公路、水路，周三从一个城市到另一个城市，就像《阿飞正传》里的那只无脚鸟，一直在飞，从不曾停下。

03 湖北，飘摇的江湖

高高扎起的马尾，大红色的束脚长裤，小玉（赵涛饰）一出场就像一个侠女，胡金铨的《侠女》。

她知道，自己与一个有妇之夫的感情，必须做一个了断。

火车站里，因为一把水果刀无法过安检，小玉没有进站送人。等她从车站后门溜进站台，还没来得及说上话，动车已在汽笛声中缓缓开走，带走了此时此地的最后一点希望。

从宜昌东站出来，小玉沿着一个长长的隧道，走入了夜色中。

拒绝和情人一起回广州，小玉选择留在当地做事。前脚送走了情人，后脚对方的老婆便找上了门，小玉被她找来的人狠狠教训了一顿。感情受挫的小玉，心情跌落谷底。

她的江湖，已经摇摇欲坠。

可谁知，两个来洗桑拿的客人，非要小玉给他们按摩。小玉告诉他们自己是在前台工作的，不会按摩，客人一时兴起，指着小玉就要她去。

王宏伟饰演的一个中年油腻男，仗着自己有钱，拿着一沓钞票无数次打在小玉脸上，可小玉就是不从。情急之下，小玉拿起情人没能带走的水果刀，刺向了蛮横的客人。

鲜血染红了小玉的白衬衣，就像她的红裤子一样红。

也许，那条大红色的裤子，早已预示着某种悲剧的发生。我们不过是在一个恰巧的时刻，目睹了那个场面。

人在江湖，身不由己。

04 广州，傲慢的南城

小辉（罗蓝山饰）在从广州去东莞的动车上，初次遇见了莲蓉（李梦饰），他不曾想，这个女孩后来会成为他在夜总会的同事。竟然还是同乡。

“这地方人来人往的，有缘的人多着呢。”

莲蓉早已习惯了这个到处都是南下打工者的城市。而小辉，还在找寻适合自己的角色。

他本来在广州一个工厂里做衣服，因为借手机查地图害同事切伤了手，无法承担赔偿逃到了东莞。拖朋友关系来到了一家夜总会当服务员。在这里，他再次遇见了莲蓉。

莲蓉是夜总会的小姐，她们伴随着《向前，迎接黎明》（又名《青年近卫军：共青团之歌》）的背景音乐，为贵宾们提供诸如制服诱惑的莞式服务。来的贵宾一般都是台湾或香港人，有钱的大老板，小辉也因此拿到了不少的小费。

与北方和中原的城市比起来，南方总是更具生机和活力。

当山西、内蒙已经开始下雪的时候，东莞还有二十四度。

就像是一个两鬓斑白的老人，面对一个血气方刚的少年，满眼都是羡慕。

在这个飞快生长的城市里，年轻人也被大量地需要着。

他们是流水线上不知疲倦的螺丝钉，是取之不尽用之不竭的生产力。

可这样一种毫无生气、机械冰冷的劳动，却又本质地与年轻和朝气背道而驰。

小辉和莲蓉在忙碌的空隙，蹭着高级套房里的WiFi，在各种社会新闻后面跟帖，东北土地局局长家里搜出130多个LV包，山西煤矿爆炸死了十几个人，他们都跟一句“TMD”。

只有这时候，他们才可以自由表达，不为说给谁听，也不为让谁知道，总之，就是想骂一句“TMD”。

小辉的网名叫“小小鸟”，莲蓉的网名叫“寻水的鱼”。

一个渴望在在天上自由自在地飞，一个梦想在水里无拘无束地游。

小辉想带莲蓉离开东莞，只要她愿意跟他走，去哪里都行。

可莲蓉不行。已有一女的她，需要的是一个归宿，而不是再一次的漂泊。

鱼与鸟的爱情，终究没有结果。

莲蓉告诉小辉，干他们这一行的，被叫做“捞偏门”。所以她信佛，只有多做善事，来生才能得到解脱。

可小辉，却连此生都还没有活明白。

就像莲蓉服务的那个贵宾说的，“现在的年轻人，连个方向都没有”。

小辉离开夜总会，终于还是进入了好友所在的富士康公司。世界五百强企业，优秀员工招待台湾行。美好的前程似乎就在眼前。

然而，一通来自家里的催钱电话，再加上被伤前同事的追讨，小辉彻底被推向了深渊。

住着蜂笼一样的公寓，在规整的流水线工作，没有自己的生活可言，又哪里来的方向呢？

绝望的小辉，一颗坠落的石子而已。

05 流动的注定，注定的流动

这部影片讲述了四个故事，准确地说，是改编的四个社会事件。

贾樟柯说，无论古代现代，“人们在游走里面寻找生活的生机的可能性”。

这样一种游走的状态，给了本片一个流动的结构。

周三骑着摩托车经过山西，又走水路沿着长江回到重庆，再走公路前往宜昌。他的流动从地域上串联起了前三个故事，而小玉的情人坐动车一路南下，则将广州的故事顺利接上。

游走，流动，地域，只是影片的表层结构。

更深层次的结构，则是导演通过戏剧和影视作品所建立起来的内在联系。

影片序幕中周三出场时，伴随着铿锵有力的晋剧《铡判官》，颇有一种孤胆英雄的气势，而第一段故事中大海扛着猎枪出门时同样也是《铡判官》，烘托出了一种奔赴正义的慷慨悲壮之感。

第一段故事里，大海在小店吃饭，几个妇女正唱着晋剧《断桥》，这个场景则与第三段故事中出现的《新白娘子传奇》和《青蛇》等画面联系了起来。小玉的爱情（婚姻），跟白素贞和许仙的爱情（婚姻）一样，都是爱而不得。

第二段故事里，周三坐上了前往枝江的大巴，却要求在中途下车，在他下车时，车上的小电视正播放着杜琪峰导演的《放逐》。

以枪战戏闻名的杜琪峰，他的影片出现在此处，不得不说是一种标志性的象征。有人通过电影投射自己的男子气概，而有人，则真的拿起了枪来对抗现实的平庸。

第三段故事里，小玉在前台值班，看电视打发时间，节目上说，“动物也会自杀”。

同事笑着回，“好死不如赖活着”。

自杀，预示着第四个故事的结局。

小玉最后来到了山西，没有了高高束起的发髻，她不再是江湖里的侠女，只不过一个远离家乡的游子。

山西的古城墙外，金灿灿的阳光下，镜头从看戏的观众切到舞台，我们循着小玉的视线看到舞台上正唱着《苏三起解》那场戏，判官高喊，“你可知罪？”

复沓的唱词中，画面上是小玉的脸部特写，她愁容满面，眼含泪水。

而当镜头再次切到台前所有的观众时，小玉却消失了。

如果说，第一遍的“你可知罪”，是唱给现场的观众和小玉他们听的，那么后面重复的“你可知罪”，以及它所造成的强大的回音，则是唱给作为电影观众的我们听的。

影片借剧中的角色，向所有人发问：你可知罪？！

这才有了接下来的字幕里的文字：人人生而有罪……

虽然我不太喜欢这种在结尾处写上一段话来强化或升华主题的做法，但最后这个镜头是我喜欢的。

影片不只是在讲述剧中人的故事，也在关联我们的生活，很多就发生在我们身边。

当小玉消失在那些看戏的人群里时，我们再也找不到一个片中人作为自身的投射，便只能返回现实的自身。

这时，影片所有的张力，像洪水一样扑面而来，裹挟着大海的愤怒，周三的冷酷，小玉的情愁，小辉的迷茫，全部灌注到内心深处，压抑得让人久久无法平静。

没有了克制和隐忍，瞬时的暴力就那样一次次发生，我们却无能为力。

小玉来到山西，将影片的讲述也带回了原点。

历史本就是不断重复的故事。

整部电影就在这样一个巨大的层层嵌套、循环往复的结构里，把古代的人物形象，揉进现代人的故事，暴露被压抑的个体。

这四个故事的选择，也许是偶然的，就像贾樟柯自己所说，

电影里的人物，可能坐着同一条船，在同一条河流上，只是摄影机落到了不同的人身上，就有了不同的故事。

但偶然的选择之下，选择这件事本身，却是必然的。

罪恶是与身俱来的，也即“原罪”，而暴力是罪恶最直接的呈现方式。

影片并不是要为这些暴力事件开脱，而是让我们看到在这些事件背后，有哪些本可以不那么注定的可能。

罪恶选择了他们，而非他们选择了罪恶。

,