坂本龙一最后音乐会（坂本龙一与癌共生）

“遗憾的是，我再次被确诊为直肠癌……此后的日子，我将与癌共生。”

1月21日，一个再稀松平常不过的下午，日本著名音乐大师坂本龙一在其官方微博上发布了一封长信，通告他再次罹患癌症，刚刚结束手术正在休养。信中，有关自己的病情他蜻蜓点水般带过，更多的是对医护人员的感谢，以及对无奈取消部分工作的歉意。

坂本龙一是谁？或许你不曾了解他，但当钢琴曲《Merry Christmas Mr.Lawrence》响起，你定会情不自禁地沉溺于这空灵的旋律中。

Merry Christmas Mr. Lawrence Main Theme坂本龙一 - Ryuichi Sakamoto - Music For Film

被大家亲切称为“教授”的坂本龙一，个人音乐成就说是传奇也不为过。他成立了日本电子新浪潮领军乐团YMO，为《末代皇帝》创作的配乐包揽奥斯卡、金球奖等诸多世界级电影节音乐奖项，为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥，被黑泽明评价为“日本乐坛浓墨重彩的存在”。

年轻时的city boy

1978年，坂本龙一应细野的邀请，与高桥幸宏、细野晴臣一同成立了乐队Yellow Magic Orchestra。起初，这支乐队的作品因为实验性太强，并没有进入大众主流视野。

机缘巧合下，他们受邀前往洛杉矶演出，一曲成名。于是就像草间弥生、村上隆、奈良美智等艺术家一样，在国外成名后逆向输入到日本，YMO在受到欧美追捧后开始引起日本国内乐迷的注意。

每一个神话的诞生，都与时代背景密不可分。前半生的坂本，可以说是一个十足的city boy。

70年代末的日本正值泡沫经济时期，社会呈现出纸醉金迷的繁华景象。来自本土的潮流文化显然已经不能满足年轻的男孩女孩，他们开始钦慕美国西海岸冲浪度假、沙滩滑板的悠闲时尚生活，由此诞生了欢愉又混搭的city boy和city pop风格。

YMO成立的契机与city pop文化密不可分，他们大量地运用合成器来制作电子乐，展现出一种前卫的音乐风格。

《Yellow Magic Orchestra》《Solid State Survivor》《BGM》……随着一张张金曲发行，YMO狂潮达到顶峰，就连迈克尔杰克逊都翻唱过他们的《Behind the mask》。

但这种狂潮也加剧了三人的分崩离析，从组建乐队之初，坂本龙一与细野、高桥的音乐理念就有些分歧。坂本擅长古典与现代乐，而细野、高桥更偏爱爵士和流行乐。

后来，坂本龙一出了一张反YMO的个人专辑《B-2 unit》，细野晴臣与高桥幸宏则偷偷写了一首名为《cue》的曲子，并没有带上坂本。但因为是以乐队名义发表的，演出时仍要三人共同登台，于是坂本被安排在这首歌里去打最简单的鼓点。

1979年 live at Greek Theatre

“我默默专注地打着鼓，同时心里想着，这根本就是他们二人对我的报复。”坂本龙一后来在自传《音乐即自由》中半开玩笑地回忆到。

1983年，YMO在武道馆举行了告别演唱会，此后便正式解散。

后半生的音乐大师

坂本龙一真正在世界范围内声名大噪，是源于为《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野猎人》等电影名作配乐。自从离开了YMO，他的创作欲望就像一列暴走的火车，一旦出发，直到燃油耗尽都不会停下。

为了能够更自由地创作，迈向国际舞台，坂本龙一在90年代前往纽约定居，这一住就是30年。

作为世界音乐文化的熔炉，纽约是年轻时的坂本龙一未曾接触过的世界，在纽约的生活，使他将目光从电子乐聚焦回了古典乐。

20世纪90年代至21世纪初期，世界尚未安定，战争与游行对于美国来说是家常便饭。海湾战争、索马里战争、阿富汗战争……如果说，这些战争对纽约来说还可以置身事外，那么“911事件”无疑是对纽约的一记重创，瞬间将所有人卷进了漩涡。

坂本龙一拍摄到空袭的一幕

事发当时，坂本龙一正在纽约的家中，准备吃早餐。随着一声巨响，他亲眼看到了飞机冲向双子塔。此后很长一段时间，纽约不再有鸟儿的歌声，也没有街边表演的艺人，剧院、livehouse等演出场馆全部停业，人们匆忙地从超市囤积一批又一批食物，恐慌的氛围萦绕着整个纽约城。

这无疑对坂本龙一此后的创作风格产生了巨大影响，他开始专注于一系列反战和环保的音乐项目。

Zero Landmine、more trees、反对福岛核电站运动……从三岁开始学习钢琴至今，他第一次感受到远超于音乐家这一身份的社会责任。音乐不仅是日常放松时的消遣，更是引领人类从蛮荒走向文明，从战争走向和平的灯塔。

2008年，坂本龙一前往位于北极圈的格陵兰市捕捉自然的声音。在那里，人类只是渺小的配角，冰川和动物才是舞台的主角。

流水声、风声、冰雪融化声，他为自然的声音着迷，像一个发现糖果的小朋友般，兴奋地将北极馈赠的礼物一一收入囊中，并于次年发行了专辑《out of noise》。

似乎上天总爱为难极具才华之人，2014年，62岁的坂本龙一被查出患有咽喉癌。手术后，吞咽成了一项困难的“工作”，每日还需服用大量的药物，这一切非但没有让教授的意志消沉，反而让他的创作欲望变得更强烈了。

这些年，经历了东日本大地震和疾病，坂本龙一对生命和死亡有了进一步的思考，从个人专辑《async》到为《怒》《如果和母亲一起生活》等影视作品配乐，坂本龙一的创作生涯从未停歇。

都说时间是良药，能将爱恨情仇一一消解，曾经闹得不可开交的YMO成员，也在年过半百后放下了对彼此的怨念，偶尔还会以乐队复活的名义进行演出。

虽然YMO当年的解散令人唏嘘不已，但也正是单飞，才能让三人从乐队的束缚中解脱出来，去追求各自的理想。

2019年三人在细野晴臣的访谈节目

《Yellow Magic Show》再度合作

2017年，坂本龙一半自传电影《CODA终曲》上映。其中一幕打动了许多观众——天空突然下起大雨，坂本想用一个大罐子来收集雨声，无奈收音效果不好，于是他干脆头套塑料桶走进雨中，用身心去感受雨滴的细语。

在音乐面前，教授始终保持着一颗初心，纵使古稀之年，仍以谦卑的态度，学习和聆听各种声音。

在疫情暴发的去年，坂本龙一创作的脚步依然没有停下。4月他举办了一场无人演唱会，以面向全球直播的方式进行。

演唱会最后一曲，他轻抚着钢琴，当《Merry Christmas Mr.Lawrence》的第一个音符响起，温柔的雪花似乎在每一个人心间融化。疫情肆虐之下，幸好我们还有音乐，就如同混沌世界中拯救人心的一剂良药。

去年9月，无印良品MUJI年度企业广告在全球上线，配乐正是由坂本龙一创作。

这支广告片的主题是“扫除”，僧人在扫除庭院，清洁工在扫除大厦玻璃，船厂工人在扫除船体的锈迹……看似简单枯燥的动作，却是维持社会运转必不可少的工作。轻快的钢琴曲时而上扬，时而低沉，衬托出隐藏在平凡生活中的秩序。

如今的坂本龙一已从纽约搬回日本，目前正在专心接受手术后的治疗。

2014年被查出癌症时，他曾在采访中说道：“真的不知道今后可以活多少年，现在最希望的是能做到随时离开都不会后悔。在走之前尽量多留下一些作品和有意思的音乐。”面对疾病，他最担心的是无法创作更多的音乐，为人类，为地球。

在此，也祝愿教授可以战胜病魔，留下更多伟大的音乐。

本文参考：

坂本龙一新浪微博

《音乐即自由》《skmt》（坂本龙一 著）

纪录片《CODA终曲》《海啸中的钢琴》

,