周总理弥留之际还在哼唱这首歌（周总理弥留之际还在哼唱这首歌）

“总理生前，曾先后17 次观看组歌演出，他能唱出组歌的全部歌词。总理在弥留之际，最后唱的一句是‘官兵一致同甘苦，革命理想高于天’……”说到这里，王新兰声泪俱下，哽咽难言。

“ 雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。……” 每每听到这熟悉的歌词和旋律，王新兰的眼前就闪现出丈夫肖华创作《长征组歌》的情景。自己一唱起丈夫写的这首歌，当年走过草地雪山的王新兰总是心潮起伏，她对长征记忆太深刻了。

肖华说，作为长征的亲历者、战斗员和指挥员，他觉得有一种巨大的历史责任感在推动着他写《长征组诗》。所以，他一定要写出来让战士们演唱，让所有的人了解长征的故事，牢记长征精神。他对演员们说：“你们唱得不错，但是如果你们了解了长征就会唱得更好！”肖华随后说：“长征这段历史是十分感人的。我在写《长征组诗》的时候，泪水经常打湿手稿。每每我写到最艰苦的地方，就回想起那些与我一起长征过的战友，他们有的已经牺牲了。”说到这里肖华哽咽了，王新兰和演员也都掉下了眼泪。

其实，讴歌长征，肖华早有想法。自从走完了长征路，长征便成为肖华生命的一部分。那场震惊世界的远征，那场使红军从濒于灭亡之中再生的大迁徙，那场红军向难以承载的生存极限挑战的英雄壮举，肖华视之为中国共产党最珍贵的精神遗产，因而值得大书特书。

早在1958 年夏，肖华得到一本描绘长征的画册，如获至宝。当时，他与有关方面负责人谈话说，除了画册，应该用多种艺术形式表现长征。他还对王新兰说，如果有一个整块的时间，一定要写一写长征。遗憾的是，繁忙的工作使他一直无法拿起笔来。到杭州治病疗养，终于有了创作的机会。创作首先遇到的是艺术表现形式问题。肖华考虑到身体状况欠佳，不便写长篇大论，于是采用诗歌的形式。肖华长于诗词，在杭州又集中阅读了唐诗、宋词中的一些名家之作。中国古诗词凝练含蓄、韵律优美，极富表现力和形式美。经过思考，他很快确定了用组诗的形式表现作品的内容。

创作的真正难度在于对作品内容的整体把握。肖华虽亲历长征，但他当年只有18 岁，先是少共国际师政委，过草地前是红二师政委，只熟悉红一方面军的长征。对于红二、红四方面军和红二十五军的长征则知之不多。因此，要把红军三大主力艰苦卓绝的长征准确地概括到一部诗歌中，是十分困难的。为此，他阅读了有关长征的大量资料和老同志写的回忆录，反复重温了毛泽东的《论反对日本帝国主义的策略》《中国革命战争的战略问题》《关于若干历史问题的决议》等著作，用其中关于长征的精辟论述，作为创作的指导思想。

同时，认真研读了毛泽东关于长征的诗词。掌握丰富的史料后，肖华按照长征的历史进程，从极其复杂的斗争生活中，选取了长征中12 个“关节点”，安排了组诗的整体结构，即：告别、突破封锁线、进遵义、入云南、飞越大渡河、过雪山草地、到吴起镇、祝捷、报喜、大会师、会师献礼、誓师抗日。

长征途中没流过一滴泪的肖华，将感情的闸门向逝去的历史打开了。王新兰说，写得很是辛苦，人都瘦了十几斤——那真的是“呕心沥血”。

写就后，肖华用毛泽东的七律诗《长征》中的首句“红军不怕远征难”为题，分别呈送给周总理和在京的许多老帅传阅。老帅们都说，用12 首诗来概括长征全过程，这在过去是从来没有过的，组诗高度概括了中国工农红军举世无双的二万五千里长征的历程，歌颂了无产阶级革命战士不怕任何艰难困苦和坚韧不拔的革命意志，抒发了无产阶级革命战士的英雄气概和革命乐观主义、革命英雄主义的崇高精神。周总理更是非常高兴，也非常喜欢，尤其是对“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神”特别赞赏，说这是“神来之笔”。当时正在搞音乐舞蹈史诗《东方红》，中间唯独没有长征的内容，周总理说，这下好了，先把《飞越大渡河》放进去，于是“组诗”开始变为“组歌”。

曲谱初稿成形后，肖华在杭州的病房里接见了北京军区战友文工团的晨耕、生茂、唐诃、遇秋四位曲作者，让他们一首一首地为他哼唱，并提出修改意见。

其实，当初为组歌谱曲的除了北京军区战友文工团的晨耕、生茂、唐诃、遇秋四个人外，总政文工团时乐蒙也同时写了一稿，他这个版本气势宏大，技巧很高。周总理反复听了两个版本后，觉得各有千秋。考虑到北京军区战友文工团的好唱好记，便于传唱，基本倾向于这个版本。

周恩来总理还曾这样评价肖华和他的组诗：“只有经过了长征的人才会写出《长征组歌》；只有有激情的人才会写出《长征组歌》。你为党和人民做了件好事，为子孙后代做了件好事，我感谢你。”王新兰也认为，《长征组歌》是一部饱蘸着血泪和激情的经典之作。

“总理生前，曾先后17 次观看组歌演出，他能唱出组歌的全部歌词。总理在弥留之际，最后唱的一句是‘官兵一致同甘苦，革命理想高于天’……”说到这里，王新兰声泪俱下，哽咽难言。

据悉，“文革”期间，《长征组歌》有8 年没有正式演出。1975 年，邓小平主持军委工作后，指示复排《长征组歌》。同年10 月，复排后的《长征组歌》在北京展览馆剧场连演一个月，场场爆满。反响的热烈程度远远超乎演员们的想象。很多观众看完演出后都不坐车了，而是手挽着手一路哼唱着《长征组歌》回家。

《长征组歌》这部脍炙人口的音乐史诗，用血与火谱写的旋律，穿透上一世纪的回音壁，响彻新世纪的天空。而由组歌述说、重现的长征画面，一次次令人们感慨万千，一幅幅定格为永恒的记忆……

本文节选自《我们走过二万五 : 红小鬼的传奇人生 》，标题为编者所加。