图兰朵为什么内心冰冷（苏兰朵有时候绝望比希望更令人走得心安）
这个叫做苏兰朵的作家，她擅长叙述，擅长打开形形色色人物的心理空间，寻找伤口的来源，小说里充满了浓浓的烟火气。挑剔的读者或许会觉得，这么写，是不是太贴着地面了，小说应有的灵动、飘逸、轻质等品格上哪儿去了呢？我们可以为苏兰朵辩护，一个作家有自己的品性和风格，你不能要求一个人占据天平的两端啊，就像一个人不能既是瘦子又是胖子啊。在这么说的时候，苏兰朵已然在探索别一种可能。——岳雯
今晚向您推介《小说月报》2016年中篇专号2期选载的小说《歌唱家》，作者苏兰朵的作品本刊首次选载。这里分享她的创作谈《有时候，绝望比希望更令人走得心安》与岳雯的评论《“伤口”的故事》。
《小说月报》2016年第5期已面世，月报君将陆续分享新刊精彩，也期待拿到新刊的朋友随时分享阅读心得。
有时候，绝望比希望更令人走得心安
文│苏兰朵
关于文体：私密的诗歌
在我2005年开始写诗之前，只读过一本完整的新诗集，那是一次偶然的机会，我在老家的新华书店购得了一本张新泉的诗集《微语情诗73》，爱不释手。当时可能读高二。此前我的诗歌教育来自《千家诗》、《宋词一百首》、语文课本和席慕蓉。中学时代我是偷偷写过诗的，在日记本里，有时候也填词。它们唯一见光的时刻是在新年贺卡上，我每送出去一张，就写一首，读者只有一个人。后来，有一首终于被更多人看见了。大学一年级，我把两首自以为可以见光的诗投给了我的老家扶余（松原的前身）文联办的一张报纸，结果发表了一首，那是我真正意义上的处女作。即便如此，我也从没想过，有一天会在众目睽睽之下被称为诗人。我一直认为，我写的那些诗太私密，是写给自己和那唯一读者的。不能见光不是因为写得不好，写给自己的东西，好不好又怎么样呢？是不是表达了想表达的，才重要。所以，2005年，我依然是因为想找一种方式表达自己，才写了200多首诗。写的时候，我很痛苦，也很愉快。直到它们结成一本诗集出版，我才知道，写诗不再是我一个人的事了。我是一个诗人了。
当一种私密的写作进入公众阅读，进入一个由比你想象多得多的奇特的人们组成的诗坛，当一首诗被过分解读、窥探，当一个女诗人过多地因为身体和容貌而受到关注和猜测，写诗就变得不那么好玩。
诗把你和众人区别开来，你从此无处躲藏。疤痕、胎记，全都暴露在光天化日之下。意象不是一个面具，而是放大镜。这是一道坎。成为一个真正的诗人，都得从这道坎上过去。诗人不是一个角色，在我看来，诗与人不可分，诗歌甚至不是刺青，诗歌它就是诗人的灵魂和血液。这种赤裸裸真实地存在，不是每个人都能承受的生存方式。我意识到，我不能。我写作其实是想隐藏在文字后面而不是暴露。我不认为写分行的人都是诗人，这里面有一部分人在分行里面撒谎。我所称之为诗人的人，不包括他们。他们或者因为某种目的故意撒谎，或者从未抵达过真实。
我的诗歌在身体里，是向内的。我不会写大诗。有很多诗人会把身体之外的一切入诗，自然、宇宙、政治、市井、历史……其实真实本就存在于一切事物中，一个纯粹的诗人，在哪里都能看到诗句。但身体之外的世界，在我的创作观念里，就无需用诗歌来表达了。于是，我写散文随笔，写小说。它们负责表达我不同的领域，分工明确。一个素材在我手里，我往往会先去辨认，写成哪种文体最合适。我也从来不会在小说中去过诗歌和散文的瘾。别人看到的可能是我的创作之路更加宽阔，而我自己却看到了在诗歌创作上的狭窄。或者不如说，我从未把诗歌真正养大，我宁愿它一直是我生命中的婴儿，与任何人都无关，只属于我自己。
关于道路：黄花梨和苹果树
当一棵黄花梨生长在一片苹果林的时候，它很可能产生自我怀疑。当苹果树每年都能卖出去很多苹果，黄花梨会怀疑自己的价值，经济价值，还有被社会承认的价值。并不是每一棵黄花梨都能始终毫不动摇地坚信自己的名贵，也不是每一棵黄花梨都能成材。
这是一个比喻，我觉得黄花梨就是纯文学，苹果树是商业文学。每个作家都面临着这种选择，做黄花梨还是做苹果树。它不只关乎理想，也关乎生活。
大众更喜欢苹果树，因为他们每天都要吃苹果。苹果好不好吃也很好判断，尝一口就知道，好吃就吃，不好吃就扔。黄花梨对大众没什么用，那属于收藏级的，要有钱有闲懂得欣赏才能玩。
人世间需要所有的树木，因而成为什么样的作家都无可厚非，金庸和莫言都是成功的作家，二者没有可比性。我不想评论这件事情，我想说的是，标准其实一直都在作家自己的心里，而不在外面。
如果你是一棵黄花梨，就不要总羡慕苹果树，因为你结不出苹果。如果你是一棵苹果树，就辛勤地开花结果，不要指望自身的木头能卖出高价。
事实上，商业文学作家和纯文学作家之间，一直在互相羡慕。一棵苹果树置身于一片黄花梨之间，也不像面对大众那么舒服和自信。纯文学作家必须要明白这一点，每一条道路，都有遗憾。
一棵没有成材的黄花梨，价值还不如一棵能结出优质果子的苹果树。我觉得，让很多纯文学作家没有认清的其实是这一点。苹果树的等级也分优劣，优质的苹果树背后也有付出和汗水，一棵没有成材的黄花梨应该审视和反思的是自己，而不是怀疑自己的道路，每一条道路，都充满艰辛。写作从来没有捷径。
对作家来说，重要的问题不是看清外面的世界，外面的世界历来如此，艺术品和商品，小众和大众，雅和俗，从来都是一个金字塔形状的存在。对作家来说，重要的问题是看清自己。
看清自己才能毫不犹豫地把精力和时间用在写作内部。接受自己，就要接受相应而来的命运。所以，作家其实有宿命。
关于我自己：有时候，绝望比希望更令人走得心安
在成为电台主持人之前，我是个沉默的人。做了这个职业之后，我也只是在需要说话的时候可以滔滔不绝，其他时候，依然很沉默。我是个太阳金牛，月射手。内外反差极大。我的水星和金星又落在白羊，导致我很有好胜心也总是冲动，但金牛的现实和理性不允许我这样，所以我有很多年不相信我自己，尤其是青春年少的岁月。比如当我对一个人瞬间燃烧，金牛就会告诉我，你不是真的爱他，只是一时冲动，他不值得你爱。于是我就得自己一个人悄悄把这团火熄灭，有时候需要很长时间，很折磨人，我就在脑子里编故事，类似画饼充饥，在故事里向他表达，与他相爱。渐渐地，这成为了一种人格，属于压抑型的。当然星座只是一种解释的方式，用其他的方式解释，结果是一样的。内在的我和外在的我截然不同，我用了很多年学习让内在的我向外在妥协，但最终还是在犹犹豫豫优柔寡断中失去了一次又一次世俗的机会。内在的张力和外在的控制力不相上下，互相制约，导致我人生的风云起落最终只在脑子里上演，真实的生活依然平静如水、毫无波澜。所以，在我的眼中，世界表面的样子和内在的样子一定是相去甚远的，上天赋予了我这样的目光。我怀疑一切表象。这或许可以解释，为什么在我的小说里，总是有欺骗这个主题。
随着年龄的增长，经济收入的稳定，我已经不再去考虑性格中内在与外在的分歧，它不再对我构成折磨。然后我发现，人生的很多选择，最终是时间做出来的，它一点一点切断了岔路，最后，只留下一条给你。当我一直以理智的肉身在媒体行业赚着稳定的薪水，而又坚持不懈奖赏自己一般以写作的方式暗度陈仓，岁月不知不觉中已经把我带到了中年，如果不遭遇重大变故，恐怕我再没有雄心壮志开辟一条新路了。写作这件最无用的事，从34岁开始，就已经决定了我此后的人生。
我是个早熟的人，从少年时代起就喜欢思考人生的很多问题，在我的朋友中，我一直是个明白人，总是很清楚自己想要什么，深谙现实的各种利害关系。但当写作进入我的生命之后，我发现自己变得越来越糊涂了。此刻，我反而不再知道自己想要什么，只是能辨认出不要什么。因为当白日梦变成了我最重要的那部分生活，我离世俗的很多标准已经越来越远了。成为一个孤独的异类并不是我的理想，但此刻，我必须面对这一事实。
从这个角度说，我非常支持政府养纯文学，提高纯文学稿费。并不是所有的作家都像我一样，有足够的理智和忍耐力支撑着世俗生活的那一部分，保证自己能过上不窘迫的生活。习惯于在分裂中生活是一件很难的事，事实上我也一直在努力摆脱这个束缚。我给了自己5年时间，之后又是5年，仍然没有勇气辞职，全身心写作。因为写作的收入没有达到我的标准，这不是我个人的标准，还有我作为母亲的标准。
我的一位老师曾经跟我说，我从来不劝别人写作，如果能干别的，千万别写作。现在我把这句话送给还有别的出路的年轻人。我要负责任地说一句，写作，让我的人生变得很不成功。但我还得写下去，一个原因是，进入故事以后，我很享受，没有什么我体验过的幸福能代替这种享受；另一个原因是，往前面看一看，这一世，我好像也没别的路可以走了。
我曾经是个理智的唯物主义者，现在我相信很多东西，相信人类原有的唯物理论只是建立在对世界和人局部的认知之上。我相信有赛斯这个无需借助肉体存在的灵魂，他借女诗人珍·罗伯兹之口阐述的哲学体系是一个新的启蒙，相信朵洛莉丝的话至少有一部分是真实的，相信霍金看到了更多真相而不是科学，科学这个词表达的含义现在很值得商榷，相信萨满可以让人和那个未知强大的“神”对话，相信万物有灵不是一句诗而是事实，相信灵魂不死，美好善良的灵魂可以进入天堂。
我相信安放在我身体里的这个灵魂还会不停地拥有三生三世，甚至更多，而且不只进驻地球上的生命。所以，即便我无法拥有来世的记忆，这一世，也无需慌乱和遗憾。
我还认为，世间最美的艺术不是诗歌和绘画，而是音乐，因为它更抽象，更接近灵魂而不是物质。如果有来世，我希望有机会成为一个作曲家。
我也总相信电影《2012》中的一个情节：地球末日之时，人类所有的书都会毁灭，被带到方舟上的那一本只是因为运气。相信这些并不令我沮丧。如同我相信加缪在《西绪福斯神话》中所展示的世界的荒诞，有时候，绝望比希望更令人走得心安，心无旁骛地将过程赋予意义。
——小说月报微信专稿
中篇小说《歌唱家》，作者苏兰朵，原发《长江文艺》，《小说月报》2016年中篇专号2期选载
中篇小说
红围巾__裘山山
（选自《解放军文艺》2016年第3期）
大学__杨小凡
（选自《人民文学》2016年第3期）
海上__葛 亮
（选自《青春》2016年第3期）
短篇小说
灰鲸__须一瓜
（选自《花城》2016年第2期）
聂小倩__张世勤
（选自《创作与评论》2016年第4期）
胆小如鼠的那个人__曹军庆
（选自《江南》2016年第2期）
跟马德说再见__艾 玛
（选自《青岛文学》2016年第3期）
拉萨之夜，或反南迦巴瓦__文 珍
（选自《天津文学》2016年第3期）
开放叙事
霾永远在我们心中__晓 航
（选自《十月》2016年第2期）
颜色与我们同在（创作谈）__晓 航
封二专题
作家现在时：葛 亮
《小说月报》2016年第5期，2016年5月1日出刊，总第437期
中篇小说专号
长亭镇__海 飞
（选自《十月》2016年第1期）
圣地__陈继明
（选自《人民文学》2016年第1期）
那些年的情敌__鲁引弓
（选自《上海文学》2016年第2期）
跳马__朱晓琳
（选自《北京文学》2016年第3期）
从前有座庙__陈 仓
（选自《时代文学》2016年第1期）
生意__连 谏
（选自《小说界》2016年第1期）
歌唱家__苏兰朵
（选自《长江文艺》2016年第1期）
嘎达梅林__王方晨
（选自《飞天》2016年第1期）
操守__陈斌先
（选自《清明》2016年第1期）
此身何处__魏建华
（选自《天涯》2016年第1期）
《小说月报》2016年增刊2期中篇小说专号，2016年4月出刊
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（bk.11185）、杂志铺网店(zazhipu)、当当网（dangdang）或百花文艺出版社淘宝店（baihuawenyi.taobao）。
长按识别图中二维码
订阅小说月报微信
小说，就是小声地说小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
