一根裤带多少钱（一根红裤带）

作者：陈永胜

前几天，妻子收拾衣柜，忽然拿出一个色彩暗淡的比鸡蛋略大一圈的灰褐色圪蛋笑着问：“你看这是个啥东西？”我远远地打量了一下，竟然答不上来。

见我答不上来，她“嗤”的一下把这个圪蛋蛋拉成了一根绳绳，我想了起来，这是当年拴女儿用的那根红裤带。

一

八十年代末期，一个明媚的正月三十，我的女儿出生了。迎接她的不仅有我们全家人发自内心的欢笑，而且还有两条鲜艳夺目的红裤带的默默祝福。红裤带是我母亲半年前就准备好了的，静静地摆放在女儿的荞麦皮布袋上。

当时，我并不了解摆放这两条红裤带的目的，母亲大约早已看穿了我的心思，笑着对我说：“这是老人言留下来的，怕娃娃‘跑’了哩。”

刚刚出生的婴儿，静静地就睡在这荞麦皮布袋上，连身子也翻不过来，咋就能“跑”了呢？继而，我恍然大悟，这“跑”是个隐语。新中国成立前，我国的生活水平还很落后，加之医疗事业又不发达，婴儿的成活率是比较低的，稍有不慎，“跑”了的事就会发生。于是，在古老的朔州就留传下这个风俗。其实，这个风俗不仅朔州有，汉民族地区大都有，只是具体的细节不同而已罢了。据说，红裤带能驱邪，一切鬼魅魍魉见了它便会退避三舍的。当然，这是迷信的说法。不过，迷信尽管迷信，却表达了人们对新生命的一种百般呵护和敬畏。

二

红裤带放好后，母亲拍拍荞麦皮布袋上的丑陋的月毛娃娃的小脸蛋儿说：“妞儿，这下你可‘跑’不了啦，就和奶奶作伴儿哇。”

婴儿满月后，母亲反复安顿我的妻子说：“可不敢置没了，等过年时就有大用啦。”两条红裤带能有啥大用呢？我心里想。

似乎是转眼的工夫，中秋的时节就到来了，小院里的葡萄泛着紫黑色的荣光，一串一串地忽眨着新疆姑娘般的双眼向我们招手。这个时候，我的小女儿已经能在炕上爬了，一天比一天欢落。忽然有一天晚饭的时候，女儿在我们众人的逗哒嬉戏中，“忽嗵”一声，鱼儿般地从炕上爬到了地下，接着便是惊天动地的哭声，全家人放下饭碗，忙成一团。

母亲一看小孙女头上的疙瘩，赶紧叫我取来素油，拿筷子蘸了抹在疙瘩上，说：“啥事也没啦，卬娃这是向奶奶要裤带哩，”随后就在疙瘩上亲了一口，回头道：“四女，赶紧把那两条红裤带取来。”

我妻子在姐妹中排行老四，过门后我母亲便称她为“四女”。红裤带取来后，母亲麻利地把两条绾成了一根，脱鞋上了炕，把红裤带的一头牢牢地绾在玻璃窗框上的一个特大号的“羊眼圈”上。所谓的“羊眼圈”，其实是拧钉的一种，其形状就像是一个封死了口子的“？”，也可以说是一个木螺丝的头上顶着一个铁圆圈。小的不到一厘米，大的可达十厘米以上，是拧在木头上的一种用途广泛的带孔螺丝钉。

“羊眼圈”这头绾好后，母亲立即把小孙女报过来，又把红裤带的另一头拉倒炕沿前等当了一遍，笑着就拦腰把她拴了起来，“这下就保险了，看你还能爬到地下？”母亲自言自语地说。

从此，我的女儿就被这根红裤带牢牢地摽在了炕上。

三

这个时候，我的奶奶还健在，身板也极其硬朗。看着重孙女整天被拴在炕上，自是疼在了心上。于是，自告奋勇地说要承包看护重孙女的任务。可我母亲笑着说：“不用。拴在炕上比您儿抱上保险！再说呢，拴起来既不影响她妈妈做营生，学走路也来得快、身体也健康，更误不下您儿串门儿，还能从小就培养娃娃们的自立精神……”

连珠炮是的小道理再附加上一条大道理，每每说的我奶奶只好把解开的红裤带再重新拴起来。我问母亲的这些道理是从哪里学来的，她一边登着她的“飞人”，一边高声回答：“老辈人那里学来的。你们弟兄四个不也都是这样拴过来的？”

拴起来不到一个多月后，女儿果然在炕上学会了走步。在这根红裤带的绷架下，一天比一天欢落。

伴随着女儿的降生，这一年的二月初六，我们家彻底推翻了原来的旧房，开始重建大正房。到了端午的时候，七间正房已经落成，我们都迁入了新居。到了冬天，头一年的新房自然要比老房子寒冷许多。尤其是数九开始后更是如此，火炉子尽管烧的通红，窗户下却依然寒气袭人。

女儿不仅走路学的快，说话也学的早，不到十个月的时候，“妈妈、爸爸，爷爷、奶奶，老奶、老爷爷”这样的简短称谓都能奶声奶气地乱叫一通了。记得是数九天来临后，傍晚时分，窗台前的玻璃已经结了一层薄薄的淡淡的冰花，女儿就在上面不住地摩挲和拍打，两只小手手冻得通红通红。看见我下班回来后，高兴地在窗台前蹦跳，嘴里喊着“爸爸，爸爸”，两手把玻璃拍的“咚咚”作响。

见我进了堂前门，女儿便飞快地折回身来，还没等我迈进家门，就早已冲在了炕沿边，一根红裤带紧紧地绷了起来，犹如卷扬机下面的那根钢丝绳子一样绷得坚挺。

四

红裤带紧紧绷起来的时候，也是最让人提心吊胆的时刻。我多次和母亲说：“万一这根裤带绷断了，那可就闹坏啦。”

“咋也不咋，卬一根红裤带拴大了你们四个娃娃，也没见绷断过。快不寡说哇，赶紧给妈去担水哇。”

说来也是，这根红裤带一直把女儿拴的下了地，也未见绷断的时候。所不同的，只是它的颜色暗淡许多。

然而，这暗淡的颜色下面，却原始地记录了一段女儿幼儿时期的寒酸而又温馨历程。看着这根“服役期满”后的妻子洗干净保存下来的灰褐色的“红裤带”，女儿的那双通红的小手手一遍又一遍地浮现在我的眼前。

作者简介：陈永胜，朔州人，1963年生。朔州日报社记者，评论员，督查科科长。中华诗词学会会员，专栏作家。著有杂文集《谁要五谷丰登》，《陈永胜诗集》。