十二岁贫穷少年背后的故事（一位贫穷少年和富家之子）

第一部分 诗人与工匠

艺术家身上有两个人，诗人与匠人。一个生而为诗人，一个变成了匠人。你有别人难得的才华，却在抱怨；若想成功，你只需动动手指，成为一名匠人。

——左拉致塞尚，1860年4月16日

1839年1月19日，保罗 ·塞尚（ Paul Cézanne）在法国南部的埃克斯（Aix）出生，他是路易·奥古斯特·塞尚（Louis Auguste Cézanne，1798-1886）和安娜·伊丽莎白·奥诺丽娜·奥贝尔（Anne-Elisabeth HonorineAubert，1814-1897）的长子，玛丽（ Marie，1841-1921）和罗丝（ Rose，1854-1909）的哥哥；一个起初并不抢眼，多年以后却被毕加索（Pablo Picasso，1881-1973）称为“我们所有人的父亲”，被故乡追认为“埃克斯之子”的人。

塞尚的双亲

塞尚出生时，家境正迈向殷实。很大程度上，这要归功于他的父亲。塞尚的父亲路易·塞尚，出生在瓦尔（var）南部的圣扎沙里耶（Saint-Zacharie）的一个戏服裁缝之家。当他立志创业以后，扎沙里耶只似弹丸之地，他便前往埃克斯，在一家叫帝恩（Dethès）的羊毛厂做工。1821年，他动身到巴黎，成为一个制帽和售帽商的学徒，据说，那段时间，他还与老板娘私好。四年以后，他回到埃克斯，与两个伙伴合办制帽工厂，将地方风格的帽子销往当地和国外，他的事业于此起步。期间，他与椅匠的女儿、自己的员工安娜结缘，五年以后，当儿子5岁、大女儿3岁时，两人的婚姻才登记入册。在此期间，路易·塞尚羽翼渐丰，本着精明务实的干劲，帽子生意一派兴旺，他得以独立经营，并伺机扩张。1848年，埃克斯仅有的巴尔热银行破产，他与银行出纳员之一，约瑟夫·卡巴索尔（Joseph Cabassol）联合，又集结制帽商和银行家之力，新办了一家以两人姓氏为名的银行。路易拿出了10万法郎，那是他全部的身家，卡巴索尔则主要贡献他的技术和客户信息，按照合约，两人五五分成，每年各自抽出2000法郎，作为日用开销。银行的核心业务是通过精细的信贷诚信评估，开展短期借贷，也是靠着最初五年的合作，他们的腰包很快充盈。两人的合作维持了二十多年，到1870年，或许是因为两人年事已高，或许是被普法战争的战火波及，两人的伙伴关系最终结束，但到那个时候，他们都已经成为当地富翁。而路易·塞尚，也成为家族中的首位能人，为这个从意大利移居埃克斯后，寂寂无闻于布里昂松（Biancon）毗邻山谷的家族，带来了荣光。

路易·塞尚也是家里无可动摇的权威。他严厉而专断，除了经商挣钱，很少纠结琐事。他安排子女接受通行的教育，规划他们的人生道路，打造他们的未来，却找不到办法，贴近儿子敏感不安的内心。当然，这也不能全怪路易。同样是面对父威，塞尚比起小他两岁的妹妹玛丽，总显出一丝愚钝。玛丽是父亲的心肝，又是那么乖巧懂事，她总能用笑意化解父亲的严肃和沉闷，还时不时会反抗他，充满了机智。而塞尚，始终不得其法，既无力，也无奈。事情就这么颠倒过来，本该由他保护的妹妹，却常常在帮助和保护他。

当然，帮助他的，还有热情宽容的母亲。伊丽莎白是一个温和派，每当儿子的朋友上门，她总是热情款待，左拉（ émile Zola，1840 -1902）便常常串门来看她，雷诺阿（ Pierre-Auguste Renior，1841 -1919）对她的温情和美食也赞不绝口。与丈夫相反，她天性娴静，更懂得克制，因此，她才能和路易走完一生。她对艺术所知无几，但她了解和尊重儿子。她及时觉察到少年塞尚对素描和油画的兴趣，并不断鼓励他。每当懊恼的塞尚，笨拙地隐身于素描和油画天地时，母亲总是投来期许的眼光。她相信儿子必将成功，就像她暗暗坚信 “保罗 ”这个名字，意味着大师、预示着才华一样， 为了儿子的艺术追求，她常常要平复丈夫的忧愁和牢骚，甚至会诘问他：“你想怎样？他叫保罗，就像委罗内塞...

塞尚的母亲（The Artist's Mother）1869-1870　53.5cm×37cm

从个人成长和才华展现来说，塞尚的成功，很大程度上要归功于母亲。具有浪漫幻想气质的母亲，赋予塞尚艺术气质，让他内心宁静，推动他圆梦的步伐，她也是调和父子关系的希望。然而，要说路易 ·塞尚全无付出，就有失公道，这个务实的家长，只是不愿意儿子在 “不可靠 ”的地方打转而已，因此才坚持让他学习法律，或者回家打理银行。事实上，塞尚的生活和艺术，大大受益于父亲雄厚的资产，甚至他的执拗和沉闷，也部分遗传自他的父亲，他成年以后理财处事的方法，也有父亲的影子。多年来，老塞尚给他灌输的 “每次出门，必知所为 ”，“不要过分激情，要从容不迫，量力而行”的治家格言，无形中会发生作用。1859年，路易·塞尚买下了有百年历史的雅德布封（ Jas de Bouf f an）庄园，塞尚最初的几幅油画作品，就出现在这座普罗旺斯长官一度居住的庄园里，这一年，路易·塞尚还掏钱为塞尚弄到一张免兵役证书；在他的绘画事业起步后，路易多次到巴黎看他；在他归家寻求出路的时候，在他四处漂泊写生之时，路易时紧时松地供养着他基本的花销。作为某种妥协或体谅，路易也给加歇医生（P aul-F er dinand Gache t，1828-1909）写过问候信（1873年8月10日），那个自1858年起便在埃克斯与之相识，此后不断帮助保罗·塞尚、梵高（Vincent Willem Van Gogh，1853-1890）等艺术家的人。有那么几次，他甚至耐心就座，给儿子充当模特，尽管他的音容，还是那么肃穆，塞尚通过画笔对抗父威的举动那么隐晦，但两人之间，也许还有不少温情的时刻。

塞尚的父亲（The Artist's Father）1865　168cm×114cm

路易·奥古斯特·塞尚，读《事件报》的艺术家之父
（Portrait of Louis Auguste Cézanne,The Artist's Father）1866　200cm×120cm

然而，我们的确可以看到，路易不时的暴躁与苛刻左右着这个家庭的氛围，牵动着家人的心绪。在塞尚朋友的眼中，路易是个坏脾气的人。左拉描述说，他常常为了琐事而叫嚷，洒水壶没有归位，一个玩具丢在地板上，都会激怒他。自然地，儿子学画、成家这种大事，一旦超出他务实的逻辑，各种形式的阻止、告诫就是家常便饭，以至于儿子有了挫折，他也不会付出同情，反倒时有嘲讽。同样固执的父子两人开始暗暗较劲，彼此不满。1860年3月，左拉回顾塞尚那几年与父亲的关系时说，“你抗争两年才至于此；在我看来，在诸多努力之后，没有更进一步的抗争，你仍然不能胜利”。面对父亲的种种挑剔和阻碍，塞尚心生厌恶，焦虑的情绪如影相随，很长时间里，他都把父子相处的不自在，视为对自由的剥夺，看作他坏情绪的根源。1866年10月23日，他给毕沙罗（Camille Pissarro，1830 -1903）写信，落笔的首句，就是对家人的不满：

亲爱的朋友：

我现在在家中，和世上最邪恶的人在一起，他们是我的家人，让人痛苦难忍。还是不说他们了。

1874年，塞尚从巴黎给父母回信，解释他三年不回埃克斯的原因：

在上一封信中，你们问我为何还未回到埃克斯。这个问题，之前我已经说过，比起你们的预估，我更乐意与你们相聚。但是，一到埃克斯，我便不自由，并且，每当我意欲返回巴黎，常常又是一番挣扎。尽管你们未曾坚决反对我的离开，但你们的阻力还是会影响我。我无比企盼我的行动自由不受任何形式的阻碍，那样，我将无比欢快地及早回家。

请父亲每月给我两百法郎，以保证我在埃克斯长住一时，我也乐意在南方作画，那里的景色赋予我绘画的动力。我恳请父亲许可我的请求，那样的话，我觉得我能在南方从事我想要的研究。

事实上，为了避免双亲争吵，尤其是财产继承不节外生枝，自1869年，他与奥坦丝 ·菲凯（ Hortense Fiquet，1850-1922）认识，接着同居、生子以后，他对父亲就刻意隐瞒自己小家庭的情况。他能得到的，是一个人的开支，却要养活妻儿，并挤出一些经费，发展自己的事业。无力应对时，他要靠左拉等人的接济，或者寻找说辞与机会，让父亲出手。对并不缺钱的路易来说，这当然是小事一桩，但对心高气傲的塞尚而言，这是一件难堪的事。时日一久，他的怨气形于言表。1878年3月，塞尚从马赛的小渔村艾斯塔克（ L’Estaque）给左拉写信，说他和父亲的关系变得分外紧张，路易可能要中断他的生活费，他或被迫自谋生路。12月19日，他又说：

四天前，奥坦丝从巴黎回来了，这多少是件安心事，因为小家伙和我在一起，而我父亲可能突然来访。看起来有人要预谋向父亲泄露我的状况，我那混蛋房东也插了一脚……

我原想在这里找到尽可能的平静，可事与愿违，我与父亲间缺少谅解，这使我困扰不已。获得自由的想法萦绕着我。唯一的好办法，是每年（让他）给我两三千法郎或更多，而不是等我死去后才获得遗产。因为，我肯定会先他离世。

塞尚担心父亲通过财产继承权要挟他的婚姻，但这件事并没有真的发生。父亲去世那一年的4月，他和奥坦丝正式结婚，隐婚的生活结束了，家人无法接纳他妻子的尴尬，也翻过了一页。为了得到父亲的理解与亲和，塞尚付出了不少心力，即便经过漫长的抗争与努力，终将作品挂在沙龙，他的大名初步被人口传以后，这个愿望也没有完全实现。紧张、僵硬的父子关系，直到1886年10月23日，路易于88岁去世时，才画上句号。路易离世后，塞尚随即获得两亿法郎的遗产，他得到了想要的“自由 ”，有足够的资金置办画材，买地修建画室，即便作品无人购买，也不会像高更（Paul Gauguin，1848-1903）或梵高一样，为生计所困。晚年的塞尚，回顾自己往昔激烈的言行，也许有过悔恨的时刻，至少，随着岁月的洗涤和人生的体验，他对父亲的理解不再那么意气，谈及父亲时，他语气平和而温暖，在他的内心，曾经的怨恨渐渐消散，感恩和尊敬变得日渐清晰。

塞尚的母亲，目睹了儿子的焦虑、挫折，也几乎见证了他的成功，她活到了83岁。支持着塞尚的生活和创作，同时，给塞尚带来烦恼的，还有两个重要的家人 ——他的大妹玛丽和他的妻子，塞尚与她们及双亲的其他一些重要细节，我们将放在下文叙述。

埃克斯的少年

自12世纪以来，埃克斯便是普罗旺斯（Provence）的首府。不过，作为外省小城，埃克斯偏僻且落后，正如它那厚重的城墙一样，保守而隔绝。在小说《卢贡家的发迹》（La Fortune des Rougon，1871）中，左拉描写道，那环城的厚墙早已不再实用，它让城市变得昏暗与狭仄。埃克斯的旧貌带着固执的色彩和厚重的记忆，短期内未曾改观。19世纪末，小说家爱德蒙·加卢克斯（Edmond Jaloux，1878-1949）说，埃克斯是“一个昏老沉睡的石城，漠视任何事物。”因此，当工业化浪潮席卷欧洲之际，埃克斯的回应显得有些迟钝，在19世纪中后期，也只有粗疏的铁路和工业格局：1846年，埃克斯 -罗尼亚克（Aix-Rognac）线开通，1868年埃克斯-佩尔蒂伊（Aix-Pertuis）线开通，而埃克斯-马赛（Aix-Marseille）的铁路线，直到1877年才运营；埃克斯有轻纺业和染织业，城里有几家酿造厂和食品厂，郊外有石膏和砖块制造业，以及路易·塞尚赖以发家的兔皮制帽业。不过，滞后的工业也为19世纪下半叶的埃克斯人，留下了一片未经工业浸染的天然故土。对塞尚和左拉来说，这片故土是他们一生的财富——那是与左拉小说相连的世界，也是他们的好友安托万·吉耶梅（Antoine Guillement）称为“南方雅典”的地方，那更是被塞尚终生研究、眷恋的家园。

1844年，塞尚五岁时，进入位于埃皮纳克斯街（Rue Des épinaux）、由塔塔 ·勒布瑞（Tata Rébory）主办的小学校，学习读、写、算。1849年，他又进入圣 ·约瑟夫（Jesuit Ecole de Saint-Joseph）小学，那是一所由牧师阿贝 ·萨沃瑞（Abbé Savorin）和修士主办的学校，在那里读书的三年，他的激情和梦想还蛰伏在他安静而温顺的性情中。六十岁时，玛丽回忆说，哥哥塞尚当年学习努力，头脑聪明，但没有显示出任何过人之处，或许，他还有那么一点怯弱，易受他人影响。

1852年，作为半寄宿生，塞尚就读波旁中学（Collège Bourbon）。进入波旁中学时，塞尚已经发育成熟，他有聪慧强健的外表和仍然敏感内向的气质。从镇中心的家步行到学校，要花一刻钟，然后，他在学校度过整个白天。波旁中学每年收三百法郎的学费，它将宗教的严厉与人文主义集于一身，使得埃克斯的少年能接受相对完整的地方公共教育。塞尚在那里学习了六年，前四年是半寄宿，后两年是走读。

在波旁中学的古典人文课程上，塞尚花了不少工夫，他阅读过古罗马硕学西塞罗（Cicero，公元前106-公元前43）、卢克莱修(Lucretius，公元前97－公元前54)、阿普列乌斯（Apuleius，约公元124-约公元170），历史学家李维（Livy，公元前59-公元17），政治家塔西佗（Tacitus，公元56-公元117），诗人贺拉斯（ Horace，公元前65-公元前8）、奥维德 ( Ovid，公元前43-约公元17)、卢坎（ Lucanus，公元39-公元65）等人的作品，他用功最多的则是研究古罗马诗人维吉尔 ( Virgil，公元前70－公元前19)。这些拉丁文和希腊文作品培养着他的耐心与想象力，在他躁动、朦胧而天真的心胸里，历史意识和古典文艺趣味暗自生长，浪漫精神与怀疑思想悄然萌动。他将贺拉斯、雨果等人的名言抄录成集子，又用夸张的修辞向离开埃克斯的左拉描述自己的激情、梦想和失落，在中学毕业会考后，他还将自己翻译的拉丁文诗歌，抄录给左拉，并洋洋得意地问： “你见过比这更好的文笔吗？如果你不满意，你可就不理智了。”

也是在波旁中学里，他获得了一生中最重要的友谊。生于巴黎、长于埃克斯、小他一岁的左拉，埃克斯少年巴蒂斯特 ·巴耶（ Baptiste Baille，1841-1918）、古斯塔夫·布瓦耶（ Gustave Boyer）、路易·帕斯卡·安托万·马格里（Louis PascalAntoine Marguery，1841-1881）等，都是他早年的同学和玩伴，也是他早期信件里提及的人物。课余和假期，他们常常在埃克斯的阿尔克（Arc）河里游泳，在松林中聊天嬉戏，他们热衷于打猎、钓鱼和猜字谜，随着对历史、诗歌、文法、修辞的日渐熟稔，几个年轻人的文艺梦想似乎在中学毕业前夕，在同一片花园里含苞欲放 ——至少，那个时期，塞尚、左拉、马格里都有过成为文学家或诗人的理想，有诗歌、剧本或小说的构思或创作，塞尚本人也留下了一些未发表的小诗，尽管最后坚持下来的只有左拉。这些玩伴中，塞尚和左拉、巴耶关系最为紧密，像所有青春期男孩的友谊一样，他们暗下“永不诀别”的誓言，守护彼此的梦想，无话不谈，充满激情和活力。

同学左拉

左拉是塞尚最好的朋友，一生的知己，也是性情略异、关系微妙的同道。他们相识于波旁。

左拉的父亲弗朗索瓦是一名工程师，1843年，他获得在埃克斯建造一个水坝、开凿一条运河的工作，他带着妻子和刚刚三岁的儿子搬到埃克斯。四年后，这个家庭原本富足的生活因弗朗索瓦的突然去世而骤然改变，那时左拉才刚刚步入小学的大门。左拉的母亲在埃克斯过了十一年困顿的生活，最终于1858年迁回巴黎，那一年4月，左拉进入巴黎圣 ·路易高中（ Lycée Saint-Louis）求学。

童年丧父的经历，使左拉面临与富家子塞尚截然不同的难题，他和母亲体验着贫穷无依乃至受债务逼迫的生活。生活的困难磨砺着他的韧性，打造着他的耐力，也使他更容易理解社会生活的复杂、体察人性的多样。一定程度上，他的思想与性格，要比塞尚早熟一些。

塞尚和左拉在波旁中学前五年的交往事迹，我们所知不多。两人存世的信件，始于左拉离开埃克斯之后，那时，他们已临近中学毕业。此后，无论两人身在何处，鸿雁传书成为两人交流的主要方式，他们将各自的所思、所见、所为向彼此倾诉，将各自的难题托付给对方。如今，很多信件已经佚失，从他们持续半生的书信里，我们才约略知道两位巨匠交往的琐事。

早期书信中的塞尚，热情而浪漫，与他惯常的内向大不相同。借助文字，他数次表达对左拉的思念，和离别带来的忧郁，期盼假期到来后，伙伴们再次相聚。他也不吝笔墨和才华，向左拉展示自己的诗作，回忆他们曾经徜徉的松林、原野、河流、悬崖和海涛，尽情想象和回味爱情的降临。根据左拉的回信，我们可以确定，最晚在1858年夏天，塞尚就画过一些画，他可能还学过一阵小号，并勤奋地翻译和写过一些诗歌。那段时间，初到巴黎的左拉或许还在适应巴黎同学对外省人的轻视，还在忙于生活的日常周转，在自叹诗歌创作略有停顿之余，他格外看好塞尚的诗作。

大概也是在这段时间，塞尚向父亲表达了他绘画的志向，并开始了与父亲的抗争。左拉成为他最主要的倾诉对象、他的同盟和后盾。1859年12月30日，左拉写信说：

说什么来愉快地结束这封信呢？我该鼓励你冲破屏障吗？或者我该谈谈油画和素描？该死的屏障，该死的油画！一个要经受炮火考验，另一个破碎于父亲的否决。当你冲击墙壁，你的怯弱会提醒你：“走不远的！”当你拿起画笔，你的父亲会说：“孩子啊，孩子啊，想想未来。才华会饿死你，金钱能养活你！”哎，哎，我可怜的塞尚，生活是一个常常不循手推方向滚动的球……

无形中，塞尚也将左拉置于夹缝中，成为父亲戒备和抱怨的对象。路易想当然地认为，是左拉等人教唆塞尚走向“歧途”，是他们在助长塞尚的对抗意识。

左拉的友谊之手和理想信念，伴随着塞尚的艰难时刻，除了经济上的援助、生活上的辅助，更重要的是左拉与他精神世界的共同成长：有些时候，他是塞尚的精神导师；有些时候，他是塞尚作品的首个观看者和评论家；有些时候，他是塞尚追梦脚步的传声筒；还有些时候，他们是彼此爱恨难言的异胞兄弟。

1861年4月至秋初，塞尚结束了谋划已久的第一次巴黎之行，他的信心被重重的挫折感打败，一幅左拉肖像画，一幅好友无尽期待和鼓励的作品，他画了好几次仍然没有完工，气馁之下他销毁了它。随后，他不顾左拉的一再挽留，灰心地返回埃克斯，进入父亲的银行工作。塞尚在安静而痛苦地挣扎，而在左拉看来，塞尚放弃了自己的梦想，以至近半年的时间里，两人中断了联系。在此期间，左拉给巴耶写信，评论这个依旧 “优秀、多变的男孩 ”，说他像一块倔强的顽石，自视颇高，渴望荣誉而又蔑视荣誉，容不得别人质疑或指责，甚至说，“也许他有大画家的天才，但却没有让它成真的天赋。最微小的困难都让他陷入绝望”。的确，塞尚性格中的焦躁、孤傲、执拗，以及自卑带来的犹疑，使他面对人生道路的抉择、事业的瓶颈时，会左右为难，言行无常，有时还不能与友人完全融洽相处。1872年，他曾经的同学，一个他曾用画笔描绘其丑貌的老乡，一个时常帮他避开父亲、给他母亲捎信的画家，阿希尔 ·安裴阿尔（Achille Emperaire，1829-1898），准备到巴黎卢浮宫临摹名画维持生计，短期借宿在塞尚家，大概是一些琐事，诸如塞尚私自丢弃了阿希尔的一个行李箱之类，引起阿希尔强烈的反感，阿希尔对埃克斯的朋友抱怨说：“我已经离开塞尚家，实为必要。就此而言，我也不能避免其他人的命运。我认为他被所有人抛弃了。他未曾留住一个聪明有爱的朋友。左拉、索拉利，以及其他人，都离开了他。”阿希尔的措辞过于偏激，但也并不是完全子虚乌有，至少，那些与他相处时日已久的朋友，都要忍受塞尚的反复无常。因此，左拉偶尔的愤懑，并不是孤例。

阿希尔·安裴阿尔像（ Portrait of the Painter,Achille Emperaire）1867-1868

当然，比起其他朋友，左拉给予塞尚的，是最大的宽容和理解。当彷徨的疑云散去，塞尚重燃激情，他给左拉写信，率先打破僵局，两人的关系再次升温，左拉也恢复了对塞尚的信任，那个他心目中 “性格那么好，那么率真；他的灵魂那么可爱，那么温柔且富有诗意”的人，回来了。1866年7月，左拉给他俩昔日的同窗纽玛·柯斯特（Numa Coste，1843-1907）写信说：“塞尚在画画，在天性的推动下，他正顽强地迈向独创之路，我对他寄予厚望。”

保罗·亚力克西在左拉寓所阅读（ Paul Alexis Reading at Zola's house）1869-1870　52cm×56cm

从埃克斯到巴黎，左拉和塞尚都在明确各自的方向。无论面对面，还是在书信中，两人未曾停止对诗歌与绘画的讨论，他们时常一起游荡于博物馆、展览厅，一起感受涌动于巴黎的艺术新潮，也一同领略庸俗、守旧因素的激荡。他们逐渐了解、确认并擦亮自己的天性，一边与少年时期告别，与生活搏斗，一边努力适应和超越自身以及时代的局限与障碍，克服精神的不安：

这是盘桓在我们头顶的时代之风，没有人会受到责备，即使是我们自己；问题出在我们所在的时代身上。

年仅20岁的左拉，敏锐地体察着自己的时代，并将这种见解传达给好友塞尚。无疑，两人的雄心壮志、思想敏锐度，以及对自身潜能的认识是他们能够成功的前提，塞尚自认为“我们的梦想与哲学无人可比” ，左拉则用他的格言“要么得到全部，要么一无所有”来指引自己的文学之路。

不过，两人之间还有另一个事实，即左拉的文学创作，无论是观念，还是方法，成熟得相对较早，成名亦早，而塞尚则显得有些大器晚成。1862年2月，左拉进入阿歇特（ Hache t t e）出版社，并开始小说创作，不久，他发表《给妮侬的故事》（ Contes á Ninon，1864）、《克洛德的忏悔》（ La Confession de Claude，1865）、《德莱斯·拉甘》（Thérèse Raquin，1867）、《马赛的秘密》（Les Mystères de Marseille，1867）等小说，锋芒初现。然而，他并没有止步，他从达尔文的进化论、丹纳的艺术哲学、吕卡的遗传论，尤其是克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》中，找到了一条像科学实验法一样的创作手法，即在详尽素材的基础上，尽力客观、自然地记录现实生活，按生物学定律描写人物和社会的道路，形成了自然主义（ Na tur alism）的创作方法。那时，他才二十多岁。此后，他将这种理念灌注到巴尔扎克式的、包括二十部长篇小说的《卢贡 ·马卡尔家族》（ Les Rougon-Macquart）中。1877年，当他的第七部系列小说《小酒馆》（ L'Assommoir发表后，畅销一时，左拉声名鹊起，接替雨果成为法国文坛的盟主。而这个时候的塞尚，还在踟蹰前行。

左拉成功后，塞尚倚重、敬重的心理变得尤为明显。事实上，19世纪70年代及以后，书信中的塞尚，很少向左拉絮叨他的绘画构思、琐碎的工作进度或状态，有关左拉作品的阅读体验成为主要话题；事业上，他和那些未成名的青年画家有时要请左拉充当评论人或联系人；当他遇到艺术问题时，也会格外看重左拉的意见。例如，1878年11月20日，他告诉左拉，他购买了插图本的《小酒馆》，颇有斩获地再次阅读了司汤达（ Marie-Henri Beyle，1783-1842）的《意大利绘画史》（ Historie de la peinture en Italie，1817），略带期待地向左拉推荐了这本书，最后，他说：“当能与你面谈时，我将问问你，就绘画是情感表达的方式这一问题，你的看法是否与我一致。”

然而，对个性鲜明、人格独立的艺术家而言，不自觉的倚重和不平衡的交往机制，必将带来友谊的危机。1885年12月23日至1886年3月27日，左拉“卢贡”系列小说《作品》连载于巴黎文学期刊“朱尔·普拉斯”（Gil Blas），接着由夏皮提埃（ Charpentie）书店出版。出版后，左拉给塞尚寄了一本。这本带有自传性质的小说，映射了很多现实人物，包括左拉自己、塞尚、巴耶、亚力克西、索拉利等人。小说主人公是画家克洛德·朗蒂埃（Claude Lantier），这个人物的原型，也许综合了马奈 ( édouard Manet，1832 -1883)等潦倒画家的身影，但最主要的来源，隐隐指向塞尚：一个出生于卢贡家族的天才艺术家，但又是一个失败者，他无能、疯癫、混乱，终生未能实现自己的梦想，是一个不完整的存在，最后，只能在未完成的画作前自杀。收到《作品》后，1886年4月4日，塞尚从埃克斯写了一封简短的回信：

亲爱的爱弥尔：

你足够好心寄来的《作品》一书我刚收到。我感谢《卢贡 ·马卡尔家族》的作者留此记忆见证，请允许我祝愿他，追忆往昔岁月。

缅怀流逝时光的你的挚友

保罗·塞尚

于埃克斯，加尔达纳

众所周知，这是塞尚和左拉最后一封传世信件，似乎也是两位巨匠三十多年友谊的休止符。我们很难判断塞尚当时的心情。左拉的小说连载时，塞尚大概已有耳闻或部分阅读，他和毕沙罗的交往圈中，这本小说已成热点。当他读出左拉对自己的轻视、戏谑，体验到自己的处境被公然夸示以后，愤恨、伤心和悲凉感，一定搅动过他的内心，自己的努力未被看重，半生的友谊瞬间寂灭，塞尚大概选择了默默地断交。他没有将真实情绪写进信中，但平淡的语气中，回忆的姿态下，是一种超越伤害后的温情兼决绝。我们很难评价两人的友谊和故事，就像我们很难揣摩左拉创作小说时的想法一样。左拉是一个真诚而纯朴的人，也许他并无恶意，也许他无意识的言行日积月累地改变着友谊的脉动。两人交好的中后期，塞尚的作品和成绩并没有获得左拉公开的肯定，他也没有分外用心于塞尚作品的收藏和推介。也许，在他的潜意识里，塞尚就是那个克洛德·朗蒂埃也未可知。

此后的十六年间，左拉这个名字，在塞尚的生活中隐去了，但他的意见和想法，他的言行举止，还留在塞尚的世界中：从获好友力挺反抗父亲到逐渐独自前行，反叛西方绘画久远的文学依赖传统，同时超越青年时代的自己，用自己的勤奋钻研证伪左拉小说映射的失败宿命，倔强的塞尚将左拉的影响转换成了另一种动力。1902年9月28日，回到巴黎寓所的左拉，因烟囱被人意外堵塞，于夜间死于煤气中毒。听闻老友噩耗，塞尚悲伤不已，他把自己关在工作室里，独自过了大半天。那个他生命中极为重要的人，不声不响地先行离去。

诗才与画才

还是回到激情而迷茫的青年塞尚吧。

1864年以前，塞尚常在书信写作中穿插诗歌，有时，一封信中会出现三、四首，1858-1859年尤其频繁。尽管这两年间，他的主要读者左拉的回信保留不多，但根据1858年塞尚的文字，诸如 “我收到了你附有深情诗句的信 ”，“我沉浸在你寄给我的诗文里”等，便可知，当时两个年轻人的书信，是诗才展示和较量的舞台。1860年8月，左拉写信说：“我自问，要成为大诗人，这位勇敢的塞尚还缺什么？纯粹。他有思想、文笔有力、富于新意，但是，是什么损害了它？损害了一切？是普罗旺斯的方言习气，不规范的语言等。是的，老朋友，你比我更像诗人。也许我的诗句比你的更纯粹，但你的诗句更有诗意、更真实；你用心写诗，而我用脑写诗；你坚信于自己的所思所想，而对于我，很多时候，它仅仅是一场游戏，一个美妙的谎言。”

19-25岁时的塞尚写了多少诗难以估测，信件中的诗作只有几首是完整的：1858年4月的一封信中芦笛与少女互喻的《未刊诗》，7月 9日的一封信中抄录的有关几个好友的叙事小诗，7月29日的一封信中以西塞罗《喀提林首次演说》（First Catiline Oration）为基础的描述战争画面的小诗，11月17日的一封信中翻译的《汉尼拔之梦》；1859年7月末的一封信中的《颂歌》，12月29日的一封信中《一个恐怖的故事》等。 其他即兴的诗句，大多未经打磨，片断居多，但也同样能看出他在诗歌方面的才华：

我们的灵魂依然纯真，
以怯懦的步伐前行，
尚未碰到，
人常滑坠的峭壁边；
在这污浊的世上，
我还未举起，
相爱之魂痛饮的，
欢愉之杯，
靠向我天真的唇。

除了友情、爱情主题的清新小诗，塞尚也写过历史和神话主题的诗，他对战争和死亡别有兴趣，塞尚的艺术直觉和想象力开始显露出来。当然，这种爱好和他数次强调的韵律和品位，是波旁中学古典人文教育的结果，也是那个时代的文艺风尚。同时，这些诗作还折射出塞尚青春的骚动，不止一次地，他故作成熟地写尚未实现的色欲，写玩伴间的秘密话题。

显然，倘若他的张扬、多情与活泼只对玩伴开放，就让人不得不寻思某种心理动机。德国艺术史家库尔特 ·巴特（Kurt Badt，1890-1973）试图将他写给左拉书信中的那张钢笔画《死神统治之地》，与塞尚的处境联系起来：塞尚书信开篇抄录了但丁（Dante，1265-1321）的《神曲》，将主题指向13世纪意大利贵族乌格里诺（Count Ugolino della Gherardesca，1220-1289）“食子 ”的故事：由于乌格里诺叛逆失败，他和两个儿子、两个孙子一起被投进监狱，即将饿死时，他的孩子们恳请他吃掉自己的尸体。塞尚抓住了这个故事的核心，他将但丁的诗句演绎成一段对话，又在草图中刻意描绘了父亲和儿子分食头颅的场景，用他的话说，是“恐怖的一幕”，用以震撼左拉的心灵。这个父食子的特殊故事，可能隐含着塞尚对父亲的不满和恐惧心理。 不过，我们也必死神统治之地（Death Reigns in This Place） 钢笔素描1859年1月17日致左拉书信须看到，乌格里诺的故事是欧洲文化中的一个热题，除了但丁的诗篇，关于这个主题 ,瑞士画家亨利 ·富塞利（ Henry Fuseli，1741-1825）画过《饿塔中将死的乌格里诺和他的儿子们》（1806），英国浪漫派巨匠威廉 ·布莱克（ William Blake，1757-1827）画过《狱中的乌格里诺和他的儿子》（约1826），塞尚瞩目这个故事时，法国雕塑家让·巴普帝斯蒂·卡尔波（ Jean-Baptiste Carpeaux ，1827-1875）的《乌格里诺及其儿子》（1861）正在创作，此后，奥古斯特·罗丹 (Auguste Rodin，1840-1917)还雕过《乌格里诺》，因此，我们很难把塞尚追随前人、热衷历史典故、展示才华的动机排除在外。当然，人们用弗洛伊德的学说来还原塞尚早期的艺术，并非完全子虚乌有。毕竟，父子间的对抗情绪和紧张气氛，都萦绕在彼此心头，而一旦塞尚认识到自己的才华，以及能够宁静、愉悦心灵的方式，循路而去便是迟早的事。对抗气氛愈浓，他也愈焦虑或决绝，进而情绪和潜意识会渗透在他的文字和素描中，艺术史家迈耶·夏皮罗（ Meyer Schapiro，1904－1996）也认为，塞尚早期的诗作和画作，促成于他反抗父亲威权、应对家庭不和的无意识心理。

死神统治之地（Death Reigns in This Place ） 钢笔素描 1859 年1 月17 日致左拉书信

无论怎样，塞尚准备踏上诗歌和绘画道路，他有“展开诗的双翼”的雄心，赞叹于“语言的力量”，同时，也暗暗听从自己的兴趣，发展自己的画才。自1857年起，他就开始在埃克斯艺术学校的夜校班学习，他最初的启蒙老师是学校教员约瑟夫·吉贝尔（Joseph Gibert），在那里，他还认识了前文提到的柯斯特、塞尚唯一看好的阿希尔·安裴阿尔，以及谢扬（Jean-Baptise Chaillan）、肖塔尔（Joseph Chautard）、孔布（Combes）、维尔维埃耶（ JosephVillevieille）等同行。夜校班的学习时间有限，夏日是早晨的六点到八点，冬日是晚上七点到九点，冬天还要点上煤气灯或油灯，生上火炉。吉贝尔严厉而守旧，他的课程主要是石膏像和男像写生，教学生一些绘画基础。这是塞尚最初接受的专业训练，我们能约略从他的早期作品中感受一二。1856-1859年间，他曾模仿新古典主义画家雅克·路易·大卫（ Jacques Louis Divid，1748-1825）等人的风格，画过一些战争场景的素描如《裸体战士的搏斗》，也根据自己的观察，表现过自己和朋友的日常生活如《游泳》，无论是模仿习作，或是即兴草图，塞尚已经初步展示了他的解剖、比例、构图知识，对体积感和画面气氛的渲染也有可圈可点之处。

裸体战士的搏斗（Nude Warriors Fighting）　素描　1856-1857　17.5cm×24cm

我们知道，写诗和画画需要天赋，但它更是一种技艺，需要长期的训练。对当时的塞尚来说，古典文学的学习，要比他的绘画技能训练系统得多。当他用同一支笔写诗、画画时，便很自然地发现，他能够在前人的基础上，用

奇思妙想和崇高的意象来描述战争和历史如《喀提林的胜利》，这令他满足，但他也认识到，“比起我的画笔，我的文笔说不出更多”，即便那时他的画作中时有笔力纤弱或粗疏等毛病，但在专业训练不够系统的前提下，他的绘画才能似乎更令他惊奇。这大概是他最终选择绘画的一个重要原因。

游泳（Bathing）　钢笔素描　1859年1月20日致左拉书信

多年以后，塞尚致力于画笔的纯粹，沉浸于线条、色块和形体本身，甚至有意与文学划清界限，与当时文学界的陈腐做派拉开距离，貌似他与当年的诗歌梦想渐行渐远，但事实上，早年读诗、写诗、译诗的经历，还在暗中帮助他，在他成熟期的静物和风景作品中，我们会发现那颗诗意的种子散发的独特光芒。

喀提林的胜利（ Ciceron Foudrooyant Catilina）　钢笔墨水和水彩　
1858年7月29日致左拉书信　约21.5cm×12.7cm

,