丰子恺和徐晋如关系（丰子恺与春兰）

已是五月中旬，接连几天大雨，每到熄灯后，窗外石栗树宽大叶子上的落雨声，总让我在梦里回到倚着一株芭蕉的江南。

江南的春雨与别处不同，从料峭春寒到春色盎然，总少不了有各种花香纠缠在其中——先是清雅的梅香，然后是玉兰的馥郁芬芳，再接着桃李杏的味道是弥散着纷乱感的，之后便是牡丹，是能夺人心智的——雨水都成了香水，焉能不爱？不过似乎到了5月，花神成了芍药，美依旧是美的，便难得有香气了。要等到6月，茉莉、栀子花，还有白玉兰与荷花都开的时候，才是另一种芬芳——虽比不得春日里的娇，却有点像水乡里撑篙的姑娘，朴素又热情，是挂在嘴角的甜。

江南的春与夏初，还有一种不热烈却不应被忽略的芬芳，这便是春兰。当你在室外被那些香气裹挟的花儿喂饱了心肝脾胃肺之后，进了屋子，见着几缕长剑一般的叶子，攒着吴道子笔下的飞扬之势，蕴着张旭狂草里的激昂之气，含着美人眉眼间的柔嫩之息，正欲凑上前去仔细赏玩，便得一缕暗香，虽是幽幽，却直入脑壳，将先前那些其他的花香全都抹煞干净，如此霸气十足，令人心头一惊，稍一愣神之后，立刻忍不住爱得死去活来。春兰的香，就像是江南不可或缺的一杯清茶——不但解腻，还天生就能俘获人心。

可惜我没有小院子或者大阳台，家中本就局促，书桌书柜占了大多，摆不下几个花盆，更因惯于流浪，不能时时小心伺候，终是与兰花无缘。曾偶尔得了机会去看看兰花展，譬如杭州西湖边的郭庄；或者只是去了某个大宅子里得见一二，比如苏州的那些个园林，倒也知足。错过了一些景色，便找些画谱翻翻，纸上闻香，聊以慰藉——办法总比困难多嘛。

此前在厦门中华儿女美术馆看了丰子恺先生的作品展时，丰子恺画的兰花跟儿童画似的，闻不着香，却能让人静，仿佛可以放空一切，有佛法的力量。1950年上海美术界召开大会，丰子恺说：“我认为，过去中国的梅兰竹菊，还是要搞的。因为一天工作很累，晚上回家要休息，梅兰竹菊也不可以抛弃，还有必要。为工农兵（服务）是大拳头，‘四君子’有利于恢复疲劳。”

别人说“艺术为人民服务”我不大信的，丰子恺所言我信。他画的本就是人生，甚至都不需要画清楚脸上的表情，你便知道画中人儿心中的悲喜有几重。他的画里都是生活的道理，朴实极了，包括讽刺也是那么直白，让人猛地一惊。他画别离后的愁绪，只有桌椅和空茶壶，还有帘外一弯新月。你若是恰好思念一位远方的故人，看到这幅小小的画，是会流泪的。他画的愤怒，更是血淋淋，完全不像一个皈依了佛门的人，但，也似乎真的是借由了佛家的力量，他才能如此直面惨烈的悲苦！丰子恺临终前抱病悄悄地将他答应老师弘一法师的《护生画集》画完——他心中的世界，底色始终是温暖。

也许，丰子恺就是春兰一样的人吧！他的金刚之怒如兰叶一剑封喉，他菩萨般的慈悲似兰花低垂恬静，而且始终就在那里，等着与你相遇，然后用芳香浸染你的灵魂，让你可以重新审视人类心灵深处的美好，消除尘世间的疲惫。

我喜欢观鸟，自诩是个“鸟人”，对着丰子恺在抗战期间画的“好鸟枝头亦朋友”，当真挪不动脚步。画中的人儿坐在石上，翘着脚，身边一壶茶，柳枝上的黄莺儿在唱歌，他抬头正瞧着，脸上有微笑……

是的，先生，我知道这个春天没了，但它并未消失，它只是埋在了我们的心里，孕育着与下一个春天的相逢罢了。

素材来源：@上海植物园