见自己见高山见天地见众生（见天地与万物见众生与自己）

《致江东父老》

李修文 著

湖南文艺出版社

李婧婧

在春天的黄河边，当我回过头去，看见渡口上长出的花，看见更加广大的人世，不由得再一次决下了心意：那些被吞咽和被磨蚀的，仍然值得我泥牛入海，将它们重新打捞起来；那些不值一提的人或事，只要我的心意决了，他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。

——李修文

李修文的散文带着一股执拗的劲头。《山河袈裟》如是，新作《致江东父老》亦如是。

《致江东父老》写的是人如何与他的命运抗辩，开篇的《猿与鹤》便是一个盛大的隐喻。前者是被驯化、被囚禁的猿，钻火圈、踩自行车、作揖，它将在回环往复中度过此生，但每一场表演过后，它都执意求死。求死，被救下，再求死，它要以死作为对命运的反抗。后者是一只终日与鸡为伍的鹤，它忘了飞翔的本性，忘了辽阔的自由。终有一日，它意识到自己的不同，生命意识开始觉醒，它要做回一只鹤。《致江东父老》中的人物皆是如此，他们都是那只猿、那只鹤——身在尘世之中，在各自的困境里挣扎沉浮，但他们心中都有一座神龛，那里供奉着他们的信义与勇气，孤勇与深情。

那个无戏可演的女演员，她也曾是红极一时的明星，癌症使她失去了一只乳房，失去了重演主角的资格。她在酒桌上举杯痛饮，在丧事上开口卖唱，尽己所能讨好也许会为她的戏投资的海鲜大哥，她要给自己挣一个机会，证明她依旧能演戏。

那个潦倒不得志的唱戏人，他也曾是戏台上意气风发的关二爷，开口便得满堂彩。他身患绝症，看着妻子另嫁他人，看着曾经同自己演出《桃园三结义》的兄弟骗取他救命的钱，半世坎坷，他却把自己活成了真正的关二爷。

那个活在自己想象中的世界的盲人啊，在他的心里，到处是铺天盖地的榆林，是华灯初上的长安街，他的孔雀陪着他一路前行。真相何为，虚幻何为，并不重要，他活在自己的世界里，演绎出一桩自己的传奇。

那些被连根拔起的山桃花，被滑坡席卷而下，却在被黄土淹没之前，接连着盛开了。它们要在死亡之前，绽出一次孤绝的美丽，这是它们突如其来的命运，也是它们掷地有声的回应。

在《致江东父老》里，李修文不再是故事的讲述者，“我们都得把一个‘我’字从自己的身体里请出去”。他把自己剔除了出去，要他的写作对象们自己走出来，站在台前——要那个女演员自己唱完丧事上最后的一支歌，要那个说书人自己起一个调门，要那个盲人自己看到长安街的灯，要那些山桃顾自盛开。

他面向最广大的人群，将他们的生存放回各自的境遇中去，去书写他们每一个个体的或隐秘、或激烈的搏斗。从这个意义上来说，《致江东父老》要做的，是用一个崭新的文章系列，去还原平凡人的生存价值和俗世的意义。李修文要写的是他们内心的根，写那只撑着他们活下去、斗下去的鹤。他写他们的人生秩序，也写他们生活链条的陡然断裂，他们处在自己的人生风暴里，仍要向命运讨一个公道，他们倔强地与之搏击，他们挥拳的瞬间，照亮了那场风暴中的黑暗。

李修文的文字锐利，也宽厚。这些文字背后，俨然藏着一位写作者的体察与深情。他笔下的人们是“无名”的，他们就如书中的插图一般，面目模糊，却气息饱满，他的文字里杂着他们涩重的呼吸、颤抖的肉身和震耳的呼告。而正是这种“无名”，完成了更广大意义上的“共名”。

当宏大叙事充斥着我们的阅读，他偏要抵抗惯性的主流写作，去写“庸常之辈”，写“俗人”，写“引车卖浆者流”。他为那些无名的、存在过的人们正名，他要写下他们的命运，写下他们在深渊中的高呼，在苦海中的涉渡，在风雨中的疾行。读李修文的文字，就是同他一道去经受呼啸而至的风沙，去再会多年不见的老友，去守候一株待开的山桃。读李修文的文字，就是从他的文字里看见远阔河山中踽踽独行的人们，看他们的式微却坚韧地领受各自的命运，那些是猿也是鹤的人们啊，他们何尝不是我们。

李修文直言，他想回归到一个更广大的中华传统文学的脉络中去。他的风暴、他的山桃、他的猿与鹤、他的人民，从自然出发，从个体出发，抵达万事万物中去，抵达万千生灵中去。他要重新唤醒人们对于这个世界，对于万物，对于人类本身的感受，唤回人类共通的情感与经验。因此，从他的文字里，我们才能够照见某一个时刻的自己。那是我见青山，青山见我也如是的共感，那是哀民生之多艰，也对生民之艰的体察与铭刻。

他同样要回归的，是中国几千年来的文章传统。在我们对文学的分类中，小说、诗歌、散文、戏剧，有着天然的边界，但李修文却将触角伸到他目所能及处，伸到不同的文体中。小说对情节的虚构和人物的塑造、诗歌语言的韵律感和美感、散文的明心见性和抒情、戏剧文字中的行动性、戏曲唱腔中的调门、电影剧本中的镜头感，都在他的散文中逐一呈现。李修文一再重申，他并不在意文体意义上对其文章的分类，他想回归不拘一格做文章的自由，他要抛开那些边界，推倒，再重建。

隐去自我，回到文章传统中去，回到“有情”的写作中去，回到万物有灵中去，捍卫人类生存的世俗意义，捍卫人与命运抗辩的尊严和价值，李修文的《致江东父老》以回归的方式增加了当代中国文学的新质。