丁志诚长大后的（专访丁志诚做了那么多年演员）

澎湃新闻记者 王诤 实习生 史振东

结束了今年《哗变》在首都剧场的联合出演，演员丁志诚稍作喘息，就投入到小剧场剧目《关系》中，担纲主演（7月29日结束此轮演出）。经历了6月间，北京人民艺术剧院七十周年大庆的繁忙与喜庆。对于还差一年就将在剧院退休的他而言，依旧忙碌而充实。

人艺“五虎”齐聚《哗变》。本文照片由受访者提供

自1988年首登首都剧场后，30多年来, 话剧《哗变》足足见证了两代北京人艺“男团”的群星闪耀时——前者以朱旭、任宝贤等人艺“老艺术家”为代表，后者以吴刚、冯远征等中生代中的佼佼者为代表，可谓各领风骚、各擅胜场。作为北京人艺“八五班”中的“五虎”之一，丁志诚自2016年起参与到这个剧目之中，饰演出庭作证的美国海军精神病医生伯德。每轮演出都要和比他年轻些的演员邹健分出AB角，五五开，各演一半的场次。

1988版《哗变》剧照 朱旭（右）饰演魁格舰长 任宝贤饰演格林渥律师

用当年老同学们的话来说，“人不能不齐。85班的男同学竟然还没一起演过戏呢，怎么着也得聚齐一次吧？”这话过往的采访中，冯远征说过，吴刚说过，性格乐天的丁志诚本人呢，好像也说过，且丝毫不以这话听来自己就是个“添头”为意——毕竟，老同学吴刚1988年就进入到《哗变》剧组了，而冯远征则在2006年接过朱旭老爷子的衣钵，成为二代魁格舰长。同样在2006年，王刚和高冬平也同时开启了各自在《哗变》中延续至今的角色。

到了这把年纪，在老同学舞台团圆的夙愿执念之下，什么都是浮云。接受澎湃新闻记者采访时，站在首都剧场东边的侧门外，丁志诚点手一指身后三层楼的某扇窗户，“那时候（85班求学岁月），我们哥儿五个就住在那间房子里，谁家有点什么事儿，都会帮衬一把。感情是这么积攒下来的。”而况之于现在的他而言，十年前接过英若诚的角色，成为名剧《推销员之死》中的威利·洛曼，早已证明了自己在舞台上的实力。

《哗变》剧照 丁志诚饰演军中的精神病医生伯德

令丁志诚颇为得意的是，《哗变》中的“五虎”各有拥趸，可就要数自己的年轻粉丝最多、最狂热。“这帮小孩全国哪都有，有从新疆飞过来，有从上海从四川来的，他们为了看我的一个戏，从《推销员之死》（2012）时就是如此。自己花钱跑这么大老远，带着为你做的礼物，把你各个阶段的剧照做成影集，简直比我自己都了解我自己。”

《哗变》剧照 丁志诚饰演军中的精神病医生伯德

《哗变》剧照 丁志诚饰演军中的精神病医生伯德

“咱又不是像有些个明星，有公司组织的粉头张罗。这些年轻人无非可能是当年看过我的《重案六组》，喜欢里面的警察叔叔杨震。每次看见他们，不管是演出前还是演出后，我一定会给他们每个人都签个名。这不仅是礼貌问题，我得还他们这份情谊。” 做了三十多年的演员，丁志诚说自己那点故事早就说完了，“它不是故事，这就叫人生了。那，咱就聊聊人生吧。”

《重案六组》剧照 饰演警官杨震

丁志诚

口述：

恰同学少年，“我迷上了表演的未知性”

年轻的时候，我没想过当演员。从小学拉提琴，想考中央音乐学院，可等我要高考那年，正好音乐学院附中毕业生“连锅端”。社会上的学生想考进去特别难，我们这些少年宫“红领巾乐队”出身的孩子，一个也没考上，后来纷纷进了北京市的各大乐团，煤矿、铁路、全总（文工团）什么的。我高中毕业后接父母的班，去了地质部图书馆，做了三四年图书管理员——我们这代人文化课都差点意思，也就在图书馆，自己看了些名著。

参加工作后，我一发小要考北京电影学院，拿来一份招生简章，表演系招生。我那时候完全不懂什么是表演？什么叫小品？不懂，全靠自个儿琢磨——你看我们85班的哥几个，怎么就凑在一起了？这都是命。

冬冬（高冬平）之前考这考那，都没考上。远征（冯远征）和我1984年都报考了北京电影学院，我们俩三试都过了，体检都完了，觉得十拿九稳了吧，临了还是给刷下来。当然，要说电影学院也没白考，远征就是考试过程中，被张暖忻导演看中，拉到云南拍了《青春祭》。我呢，也在当年拍了自己第一部电视剧。

后来就听说北京人艺招生了，我之前从来没看过人艺的戏，那个时候已经迷上了表演，这一考还就考上了。人艺的招考有自己的特色，考官也明白你就是一张白纸，做小品怎么演也就那么回事，关键是看你身上有没有吃表演这碗饭的潜质。我呢，在少年宫乐团的时候，每个寒暑假都是拉到各处表演。站在哪，咱都不怯场。

1995版《北京大爷》剧照 林连昆（中）饰演德仁贵

我记得当时的考官是李婉芬和林连昆两位先生。你想吧，那会儿电视剧《四世同堂》刚播完，我一看李婉芬老师，哎呦，这不就是“大赤包”嘛，太有名了，心里还真有点怵。老艺术家一开腔，非常和蔼可亲。面试的问答，在我看就是聊天。我也是有备而来，拿着小提琴拉了段《新疆之春》——后来我们院年轻演员徐岑子来报考，人家是中戏学表演的，又会弹古筝。你想这么点的年轻女孩，她会弹古筝？这就是有中国传统文化的底子啊。我们院的老艺术家们一看，哎呦，不得了，这孩子行！

85班当年就住在首都剧场三楼。我们班和宋丹丹她们那81班还不大一样，虽然这两个班的学生年岁上大差不差，但她们是高中毕业后直接考进了人艺，等于说是从学校到剧院，我们85班则大部分是毕业后参加工作三四年了，都有些社会阅历。纯表演这事儿，是没有一定之规的。表演最重要就是表演之个性，不管演什么人物，你都能诠释出这个人物的个性，有自己的东西，这样才能让观众记住。而怎么去诠释人物，你自己的社会阅历先就很重要。

1987年，《天下第一楼》，我在里面演风水先生，当时演一场也就给5毛钱。我才二十来岁，角色的年纪怎么也得六七十岁了，怎么演出仙风道骨的劲儿？再说那年月，什么是风水？没几个人说得清楚。我费了两个多月的劲，先是找剧院老演员取经，他们向我推荐去中国民俗研究院试试。我去那查资料、记笔记，这才逐渐一点一滴在脑子里，慢慢有了一个风水先生的样貌。那次演出经历，让我迷上了表演的未知性。

表演最有意思之处就是未知性，你看我们演话剧，天天演，不管是演话剧，还是影视，为什么有的演员你愿意看，有的演员你就不愿意看？表演真正的难点，在我们这个行业里头就是所谓的新鲜感，其实也叫未知性。对于一个演员而言，每天、每一次能做到我的表演有未知性，观众才能跟着你的未知性，奔着故事的结果去。

为什么会有“五虎版”《哗变》？这个戏本来没有我。是我们班王刚说，85班可就咱们五个男生，从毕业起，就一直没有一起在剧院演过一部戏——1988年《天下第一楼》，冯远征不在这个戏里；到了《茶馆》（1999林兆华导演版），他们四个都在，我本来也在，但那年正好要拍《梦开始的地方》（叶京导演，丁志诚饰演宋京生），所以我后来就没有上。

这挑来挑去，也就《哗变》了。但演谁呢？正好在《关系》（万方编剧）里，邹健跟我演同一个角色，AB制。又恰好，他在《哗变》这出戏里演精神病医生伯德，哎，我们俩正好可以对调换班——其实说来说去，就是为了能圆我们85班男生的一个梦吧。

我们85班这拨人，不像那种学生刚一毕业，身上还有学生气或者孩子气。大家之间的沟通特别畅快，谁也不会什么藏着掖着。那时候住在一起，谁家有点什么事儿，都会帮衬一把。有一次，冬冬（高冬平）的爸爸病了，在香山那边住院，我就把自己的赛车（自行车）借给他，那时候出行都是自行车，公交车都坐的少。

前辈林连昆朱旭影响大，“演员要把语言的动作性打到观众心里”

剧院里，有两位老爷子对我影响最大，林连昆和朱旭。林连昆先生教会了我真听真看真生活，这三个“真”好像现在谁都能顺嘴说，但真能在舞台上做到真听真看真生活，太难了。在学员班的时候，我也想“真”啊，可一开始它怎么都真不了。

有一次上课，林老师让我们做小品。他在台下看着，突然就冲我这来了，我一愣神，他一把把手塞进了我的裤兜里。“你这兜里是什么东西？！”我登时就傻了，这兜里有什么啊？有把钥匙。还有什么？哦，还有一团纸……什么意思呢？林老师这才告诉我，你刚才所有的反应都是“真”的，你就要找到这个感觉。这就像是当头棒喝，一下子顿悟，当时就懂了。这事儿听来觉得简单，但当时就得有那么着，敲你的这一下。

林连昆先生对我的教化，还有一点让我印象深刻，就是怎么说台词。咱们原先对表演、台词的认知是一定要让观众听清楚每个字。但林老师告诉我们，台词的关键并不是让观众每个字都听得真真的，而是演员要能把语言的动作性打到观众心里，这才是最重要的——生活中，我们也不是完全要听清楚对方说了什么才能做出反应。其实这就是生活化，是台词的生活化，从林先生身上我明白了，舞台的台词生活化是从哪来的？就是台词的动作性。后来有一次我跟中央戏剧学院的院长郝戎聊天，我就说教台词，还真不是把字都说清楚了。天天练吐字归音，那是广院培养播音员。

1983版《推销员之死》剧照 朱旭（右）饰演查理，英若诚（左）饰演威利·洛曼

朱旭老爷子，他的魅力主要体现在舞台上那种生活化的表演，他太生活了。《推销员之死》里，英若诚演威利·洛曼，朱旭演查理。有场戏是两人一边聊天一边打牌，他在舞台上表现出的悠然自得，不经意间就把台词说完了，那完全就是舞台上的生活状态，你能看出他真的是在享受舞台。老爷子还有一出戏，丁西林写的折子戏《三块钱国币》，朱旭的表演同样让我印象深刻。而且，老爷子有个特点，观众们笑称他是“台上口悬河，台下结巴磕”——我也有这个问题，等于说老爷子用自己的经历给了我信心，坚定了我要从事表演的信心。

2012版《推销员之死》剧照 丁志诚饰演威利·洛曼

（生活中说话结巴，舞台上台词流畅）你说这是因为什么？我也说不清，只能反证我天生就适合干演员这行。这也不是我把台词都熟烂了，拍影视剧也是如此，我通常都是看一遍就能记住。关键是人的状态，一旦进入到表演，我就转换了状态。

2012版《推销员之死》剧照 丁志诚饰演威利·洛曼

追求个性化，“高级的表演是建立在人物内在基础上往外喷”

1987年，美国影星查尔顿·赫斯顿来排《哗变》。我之前看过他演的电影《宾虚》（1959，威廉·惠勒执导），太牛了。赫斯顿是一米九的大个儿，剧院当年也就任鸣和他长得差不多高，正好又帮他做助手。演出咱说实话，一开始我有点看不懂，主要是文化的隔膜——八十年代能看到的美国电影实在有限，更别提这么专业，反映军事法庭审判的话剧了。包括后来，我演《推销员之死》（2012，李六乙执导）这戏，我演的角色威利•洛曼，当年是英若诚、顾威（1983，译者英若诚，阿瑟·米勒执导）剧院两位前辈演过的，一开始大家也没大看懂。

主要是戏里的美国人的生活，比如他要找工作，以及和媳妇、儿子间的关系和情感，包括社会上和其他人的关系，当年跟我们这完全不同。就像之前《天下第一楼》里让我演风水先生——那个年代我们对于之前的中国社会，以及外国特别是西方社会，真的都很不了解。不是剧情（看不懂），而是故事的背景、人家的语境。现在这些早就见怪不怪了，搁在当年完全不是一个概念。

为什么焦先生（焦菊隐）厉害呢，他能把《茶馆》排得满台生活，结合了民族的文化。而外国戏呢，过去青艺（中国青年艺术剧院）、儿艺（中国儿童艺术剧院）排得多，都是化妆成外国人，戴着打卷的发套。北京人艺排外国戏，从来不是让演员去演“外国人”，我们不刻意要求演成“外国人”那样，关键是要角色准确。你演的这个人物对了，怎么都对，反之怎么都不对，这是个艺术观念的问题。我们为什么要模仿外国人呢？外国人模仿中国人也同样，永远不可能一模一样。就说《哗变》这个戏，我演的伯德，也不是一举一动都要照着美国军医的范儿。他的刚愎，他的自大，他的滑稽，这些人物特质才是我必须要首先抓住的。

模仿，并不是演戏。演戏不是建立在模仿的基础上，演戏你还得往内心走，得你先进去了，观众才能顺着你的人物代入进去。我进到剧院以后，从每位老先生身上都能学到东西，看他们的表演给了我很多启发。你知道舞台上的生活化和生活中的生活化不是一个概念，跟拍电影电视剧的生活化也不是一个概念。舞台上的生活化一定要有张力，不是纯生活，当然这也不是要你一亮相就起范儿。好的、高级的表演一定是建立在人物内在的基础上往外喷，就是在台上“喷”那种张力。

当然这也跟演员的气场也有关。气场是与生俱来的，跟你的气质、成长环境、知识储备、社会阅历都有关系。好的演员不管是舞台上还是镜头前，一定有他的气场。优秀的表演不是说你演什么像什么，这不叫表演，一定带着你个人魅力的角色呈现。这就跟人得活一口气，这口气包含了很多东西。

演戏，未知性是第一的。为什么表演可以作为一门学问？4年大学，本科有它。同时，表演一定有天分、天赋在里面，有的人学了一辈子也没开窍，那层纸永远捅不开。现在有一帮孩子也没上过大学表演专业，他们也能演，能有那种松弛的状态，但这是建立在最基础的生活流之上。一旦让他们到舞台上演戏，往往就拿不下来。

斯坦尼、布莱希特体系都是作为理论来支撑，作为演员而言，每个人如何处理人物都不是太一样。我信奉的是在排戏的过程当中，绝不能上来就把台词都给背死喽。我不愿意把台词预先都背得滚瓜烂熟，因为排戏的过程实际上是你逐渐丰富所饰演人物未知性的过程。你上来就把人物给分析死了，给背死了，表演就没有空间了。

所以我刚开始排戏的时候，可能会今天忘这个，明天忘那个，其实我是不想上来就把台词说得倍儿溜。因为一开始你并不知道你要塑造的人物最后是什么样的，你要做的是大方向上别跑偏，最后这个角色他能有多丰满，是我在排戏过程中一点点加上的。所以很多戏是这样，这轮演出的第一场和最后一场，你的表演就不一样；一场戏，今年演完，过个三四年再演，又不一样。因为你对剧作和人物的理解、读解都会有新的变化。这就是表演最有意思的点，它没有一个绝对的标杆，一个一成不变的标准。

譬如说我现在演《哗变》里的伯德，这个人物是一个精神病鉴定专家，自己本身又有点神经质——精神病人的行为特征是无逻辑的逻辑性——我之前去安定医院体验生活，那儿的大夫跟其他医院大夫是两个概念。他们天天接触精神病人，知道怎么跟病人打交道，知道他们什么时候要兴奋，一旦犯病要如何处置，作为大夫你得镇得住。所以我演的伯德，一定不是儒雅的文人型的大夫，不是那种搞研究的临床医生，你想他又是在军队，美国海军预备役，面对的可都是军中的精神病患者。

《关系》演出海报

《关系》这出戏是2009年在人艺实验剧场首演的，我饰演的沙辰星，这个角色很接地气，就是通常人们看来的成功人士，人到中年，事业有成，在妻子、情人和新欢间徘徊、挣扎。但你要是把这个人物演成一个渣男，那就简单化、脸谱化了。在我看来，沙辰星是个情感丰富的人，并且内心十分强大，尽管他在不同的情感间疲于奔命，但内心一定有一根定海神针一样的东西在支撑着他，让他可以处变不惊。所以演好这个角色，你把他这块先设计好喽。

《关系》剧照 丁志诚饰演沙辰星

表演是一件既好玩又非常严谨的事情。人艺有自己的博物馆，里面好戏多的是。但我有个习惯，如果要我来演某出戏，在排演阶段我是不会去看前辈们的表演录像的。在我的观念里，表演就要占着两点，一是我反复强调的未知性，另一个就是表演的个性化。什么是个性化？就是你接演的角色，演的就是你。我演出来的是丁志诚的威利·洛曼，是丁志诚的伯德，是丁志诚的沙辰星。别人演成什么样，跟我没关系。学习借鉴那是之后的事儿，如果你在正式表演前就看录像资料——人都有惰性，都会随波逐流，看完（资料）肯定会多少影响到你要怎么诠释人物。

《关系》剧照 丁志诚饰演沙辰星

人艺的情分 ，“任鸣‘咔’得一下就紧紧抱住了我”

我画过画、搞过摄影，后来又学了拉小提琴。当年很多同学家里是解放军画报社、军报社的，我小时候就见过MAMIYA120那种大机器。1970年代末，咱就拿着一台理光相机，没事天天出去拍片子。其实做演员这行，真正是艺不压身，你不一定要成为每一个行业的专家，但你多少得对那些行业都有所了解，这对你塑造人物是有帮助的。

八十年代末九十年代初，我做过装修公司。人生有那么一段经历总是好的，在社会上闯荡，一定不会一直都很顺，都要经历这样那样磨难，对我来说它就是一个历练的过程。这事儿太遥远了，都30年前了，可它让我更深地接触了社会。我就发现人真的不是单一性的，没有绝对的好人、坏人，这就更坚定我后来回来再来演戏，跟过去所谓那种表面化的表演，完全变了。

人生苦短，这一眨眼我也要到退休的年纪。明年就退，多快。我现在除了演戏，就是在家拉拉琴，打打球，锻炼身体。这岁数了，要学会随遇而安，能接着一个好戏，自己真想演的那种，我肯定演。但有些本子，拿来一看真是看不下去，那也别勉强自己。人跟人不一样，我这人是只要我看上了，怎么都行，看不上的怎么都不行，没功夫跟它耗那劲。

任鸣院长我们俩认识时间太长了，他还没上中戏的时候，我们就认识。后来，他和我姐姐又都曾是北京市青年委员。1992年之后，我很少在人艺演戏，我们院又不坐班。2009年回来演的第一个戏就是万方编剧，任鸣导演的《关系》。当时我正在上海拍戏，任鸣给我电话，把剧本发给了我。他这人说话一直都挺随和，你看看，要想演就演。我一看，挺喜欢的。从这个戏起，算是再度回归舞台。《关系》这戏一直挺火的，成了人艺小剧场的保留剧目。

如此也才有了后来的《推销员之死》和《哗变》的“五虎重聚”。2011年重排《推销员之死》，2012年演出。2013年，蓝天野老师、任鸣导演还有我，我们仨同获中国话剧金狮奖。我是表演奖得主，任鸣是导演奖得主，蓝老爷子获得的是终身成就奖。

八宝山送别任鸣导演

这是工作，生活上的关系就更近了。我父亲2004年走的，任鸣跟着我一块送他去八宝山。2017年，我出演《哗变》。倒数第二场那晚，演出的时候我母亲走了。演完戏，任鸣陪着我一道去的医院……按理说，做演员戏比天大，最后一场我就别演了，但我觉得必须演，这是我作为儿子，作为演员给母亲在天之灵的告慰。演出当天下午，任鸣还问我怎么样，行不行？演出过程中，剧院的领导都在侧门那儿看着。待我一下场，任鸣“咔”一下就抱紧了我，真是兄弟间的那种拥抱……谁也想不到，如今他就这么走了。我说什么也得送他最后一程，情分在这呢。

责任编辑：梁佳 图片编辑：陈飞燕

校对：张艳

,