留守老人七言诗（真言贞语原创诗歌散文之七十二姑奶奶）

中秋节前夕，姑奶奶在百忙之中来到我家。她是来叫儿子回家的，不是回家过节，是要儿子“非转农”，从城市到农村，回家当“山大王”。姑奶奶说承包的山场太大了，山上的果树太多，雇了十几个人也忙不过来。过几天收板栗的客商要来看价，需要儿子去照应；羊群也从原来的十几只扩到上百只了。姑奶奶的嗓门还是挺高的，但是每一句话都比过去说得透脱。临走，姑奶奶让我打听打听苹果的销路，说完，怪不好意思地摸出一小沓名片。

几天的姑奶奶哟，咋就让人不敢认了！记得五年前盛夏的―个中午，姑奶奶手提肩背地砸响了我家的楼门，后面领着她的宝贝儿子涛儿。姑奶奶是我丈夫的本家，40多岁，穿着一身很可能是女儿替换下来的五成新的衣服，两腮在山风的雕琢下像挂着两串熟透了的高梁穗儿，给我的第一印象就像鲁迅笔下的豆腐西施。“砸锅卖铁也要让涛儿钻出山沟当工人。”这是姑奶奶第一次到我家重复率最高的一句话。

听婆婆讲，姑奶奶年轻时蛮好看哩，脑后梳着一条粗粗的辫子，《红灯记》里的李铁梅都比不上她。当时，姑奶奶也想和刘巧儿一样自己找婆家，暗地里有了相好，还找我婆婆为她当媒人。但是，姑奶奶的娘嫌男方家穷，死活不同意，贪图了一袋子高粱和两担山柴，硬是把姑奶奶嫁到了山沟里，尽管姑奶奶的泪水洒满了羊肠小道，还是规规矩矩地当了“山杠子”。山里没有一条正经的道，大大小小的地分布在山坡上，最小的只有斗笠大。种地全靠两个肩膀，一双手脚。吃水要到几十里外的山泉里挑。一想起这些就伤心，姑奶奶只有认命了。姑奶奶的门前是一座座的山，心里不痛快时就坐在门前看那天上一眨一眨的星星。她很少下山，她恨自己狠心的娘。

涛儿初中毕业后，姑奶奶下定决心不叫涛儿再蹲山沟了。姑奶奶的要求并不高，涛儿上个技校到城里当个工人就是她最大的愿望。涛儿如愿上了一所技校，了却了姑奶奶的心事。为了供涛儿上学，姑奶奶买了十几只羊，每天，姑奶奶都手拿羊鞭在“跑马溜溜的山上”向远处望着，她牵挂她的宝贝儿子涛儿。

涛儿毕业那一年是姑奶奶来我家次数最多的一年。“一条公路修到了家门口”也是这一年姑奶奶到我家重复最多的一句话，每每说起这条公路，姑奶奶古铜色的脸上就放出一种灿烂的光彩。谁知涛儿毕业后正赶上下岗分流，好不容易分到一家纺织厂，又不景气，光干活不发工资，白干。姑奶奶弄不明白，当工人哪有不发工资的？

进城的次数多了，姑奶奶渐渐对城市失去了兴趣，开始抱怨城市里车多人杂，主题已从涛儿当工人的事转移到自己的村子，特别令她高兴的是不仅公路修到了家门口，家家还喝上了“自来水”，去年有线电视也进了村。姑奶奶用省吃俭用积攒的钱狠狠心买了一台彩电。从电视里，姑奶奶看到了以前从未看到的另一个天地。

去年春节，姑奶奶没来我家。年三十的晚上，电话铃骤起，我拿起电话，是姑奶奶打来的，声音还是震天的响，我把电话听筒赶快放在离耳朵半米远的地方。“试试电话灵不灵。”姑奶奶在电话里不知说什么好了，“家里安了电话太方便了！”或是因为心疼电话费钱，这句话，姑奶奶只重复了两次，电话就挂断了。

一场秋雨带来了一丝凉意。姑奶奶的山场究竟有多大，板栗、苹果卖得怎么样了？我们决定下一个双休日去姑奶奶家看看，重要的是让她放心，土地承包30年不变呢！

后记：

这篇发表于《大众日报》上的征约文字确是真人真事，也许个别语句带着时代的痕迹，但姑奶奶的纯朴和憨厚，还有她那天然的聪颖，让人感觉她无论生活在哪一片土地上，都会过上一种积极的向上的有滋有味的日子。