一条狗获得奥斯卡（奥斯卡最佳导演奖）

全文共2655个字，阅读需要7分钟

2022奥斯卡颁奖季，最抢镜的电影莫过于本尼迪克特·康伯巴奇主演的《犬之力》，先是以“最佳影片”“最佳改编剧本”“最佳导演”“最佳男主”等12项提名领跑全场，最终斩获了“最佳导演”这一重磅奖项。奥斯卡之外，《犬之力》也已在全球拿下了大大小小的数百个奖项与提名，战绩斐然。本尼扮演的男主“菲尔”也给人留下了深刻印象，不少粉丝表示不管他得没得奖，这个角色都值一个小金人。

（图源自网络）

导演简·坎皮恩曾以《钢琴课》闻名，与陈凯歌的《霸王别姬》分享过戛纳金棕榈奖，获得过奥斯卡最佳原创剧本，还是唯一一位两度被提名奥斯卡最佳导演的女性导演。而这一次，《犬之力》又刷新了她的纪录。

坎皮恩拍摄这部电影的契机，始于有一天，继母送了她一部叫“犬之力”的小说。

（美版书封）

看完小说后，坎皮恩心情激动。后来接受采访时，她表示：“《犬之力》是一部值得搬上大银幕的崇高小说。故事扣人心弦，将孤独与耐心、怀念与背叛等主题融入细腻的人物情节，张力绝妙，结尾出人意料又令人满意。我无法停止去想它，它实在令我魂牵梦萦。”

坎皮恩开始追踪《犬之力》的改编权。她发现，它的改编权至少被卖出过5次，许多人——包括好莱坞传奇巨星保罗·纽曼——都曾想把它拍成电影，但一次也没成功。

这部小说的魅力之强，改编难度之巨，由此可见。

这个任务落在了坎皮恩身上。凭借高超的天赋和独有的敏锐，她终于将《犬之力》搬上大银幕，一举收获巨大的反响。

（电影《犬之力》，图源自网络）

电影《犬之力》在茫茫片海中是极其独特的存在。豆瓣观众评价它“克制冷静”“张力暗涌”“引人遐想”“后劲很强”。这种独特的气质，很大程度上是对小说原著的还原。

不过，如果说电影《犬之力》像平静海面上仅露一角的巨大冰山，小说《犬之力》就像冰原地底岩浆暗涌、随时可能喷发的火山。

有人说电影版过分克制，看完有些云里雾里，那么，读完小说版不仅能茅塞顿开，还会受到十倍的打动与冲击。

一场温柔、无血的复仇

小说《犬之力》的背景设置在美国西部，围绕一对兄弟与一对母子展开，讲述了一场温柔、无血的复仇。

主人公菲尔和乔治是相依为命的兄弟，共同经营着一大片牧场。他们相当富有，但一直未婚，一直一起住在儿时的卧室里。两人各方面都截然不同：哥哥菲尔聪颖、强壮、傲慢酷烈，弟弟乔治迟钝、矮胖、寡言温柔。

（电影《犬之力》，图源自网络）

菲尔极有领袖魅力，让人又敬又怕。对于乔治这个弟弟，菲尔既喜欢照顾他，又时常打压、控制他，并希望这样的生活永远不变。可有一天，乔治突然和寡妇露丝秘密结婚了。

菲尔感觉自己受到背叛，也认定露丝是图谋家产而来，决心报复，开始不断对新弟媳露丝进行精神控制与霸凌。

但不久后，露丝与前夫的儿子彼得也来到牧场。16岁的彼得纤弱、沉默，看上去还是菲尔最恨的那种“娘娘腔”。菲尔当然不会放过各种羞辱他的机会。可偶然间，菲尔心生一计。为了伤害露丝，他开始主动拉拢彼得。

表面上，二人的关系亲近起来，但菲尔并不知道，自己正一步步走向深渊……

《犬之力》的魅力，在于扣人心弦的情节，更在于让人刻骨铭心的人物。他们似乎离我们很远，可一旦认识了，就会永远留存。

（电影《犬之力》中的菲尔，图源自网络）

主人公菲尔，被某外网读者评为“美国文学史上最令人难忘的恶人”。并不是他多么作恶多端，而是他身上充满复杂的错位感。

菲尔出身贵族、名校毕业，却故意不修边幅。从希腊语、国际象棋、数学，到打猎、木工、铁艺，他无不精通，却谈吐粗野像个文盲。他爱憎分明，洞悉别人的心理，喜欢用刻薄的言行戳人痛处，但即便是对最厌恶的人，也能诚实地察觉对方的长处。

他的习惯和外表会改变陌生人对“贵族”的理解——贵族就是有资本做自己的人。

但问题是，菲尔真的在勇敢做自己吗？抑或，他身上的错位感，来自某种创伤？作者以精妙的笔触，暗示了出人意料的答案。

（电影《犬之力》中的彼得，图源自网络）

另一位主人公少年彼得，乍看是菲尔的反面。他从小病弱、沉默，喜爱读书、折纸花，与周围格格不入，时常遭受校园霸凌：

他很早就体会到了被排斥的感觉，用他那双深陷的没有情绪的眼睛看待生活，像是看到了一切，又像是什么也没看到……在围栏里，家禽会把残废或畸形的同类啄死，同样，在学校里，彼得也被凌辱、被嘲讽、被人叫娘娘腔。

他们围着他站成一圈，嘴里发出整齐划一的残酷嘲弄，眼里洋溢着快乐的光芒。他知道，他们的父亲也曾这样站成圈，嘲弄某个贱民、某个怪胎。他们的祖父也曾这样，他们的子孙也会这样。

然而，彼得也充满反差。白净冷淡的外表下，酝酿着风暴。

彼得注视着他们，像一个狡猾的老头一样意识到：他应该用自己的方法反抗他们，而不是用他们的方法。

面对看似坚不可摧的菲尔，彼得成了最令人震惊的意外。

（电影《犬之力》中的露丝与乔治，图源自网络）

其他人物也引人深思。比如露丝，在嫁给牧场主之前自己经营旅社，虽然辛苦操劳，但一直保持着坚韧的活力。可搬进丈夫的家、做了闲适的富太太之后，她反而不得不仰人鼻息，渐渐遗失了自己的身份，沦为精神控制的对象。

每一次她都会失去勇气，像在悬崖上摇摇欲坠。像在走钢丝，但下面没有网。

一个被重拾的宝藏经典

《犬之力》首次出版是在1967年，却对性别规训、自我认同、社会霸凌等当代人才重视的议题进行了坦白而精准的描述。正因为此，它的命运有些像《呼啸山庄》，内核太酷烈、太超前，并不被当时的读者理解，遭到了冷遇。

直到21世纪，才有越来越多人发现了《犬之力》的独特与精彩，将它带回大众的视野。《断背山》作者安妮·普鲁形容它是“文学艺术品”，《纽约时报》认为它“过去三十年里本该占据图书畅销榜顶端”，《洛杉矶时报》评价“它本是人人在高中就该读过的现代经典”。

不止文艺界与媒体。《犬之力》也终于找到了大批的读者。美国亚马逊读者打出了9.2星高分，评论区此起彼落的“这是我近年读过最棒的书”“我怎么会这么晚才读到它”，还有人表示“很多句子、段落、章节，我都一读再读，因为写得实在太好了”。

这个精彩而复杂的故事，关于复仇，也关于文明与野蛮、父权与母性、爱意与憎恶的纠缠对抗，但最终的落脚点，还是关于人性的救赎。书名“犬之力”的来源，就是《圣经·诗篇》里的诗句：

救我的灵魂脱离刀剑，

救我的生命脱离犬类。

但愿每个人都能得到救赎。

---

本期编辑：dading_

,