如果生活有暂停键了（当生活被按下暂停键）

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

天天足不出户，陪在家人身边，脑洞大开陪孩子玩得开心，耐心陪孩子读书。从前，对于许多人来说，这可望而不可即，今天亿万人却集体做到了。人生突然按下暂停键，虽然这次暂停的代价过于沉重。惟愿，当我们能再次在大地上自由奔跑时，不要健忘，不要遗忘。

1月26日，在武汉街头，市民佩戴口罩出行。 （新华社记者 熊琦/图）

2020年，庚子年，殊为不易。

六十一庚子，即使长寿如周有光老先生（1906年—2017年），人的一生只能经历一个或两个庚子年。这个庚子年开局凶猛，瘟疫步步紧逼，将亿万人的活动半径逐步压缩、困居家中。

这是一次整体急刹车，我们无奈停下奔忙的脚步。这是最漫长的一个假期，也是最冷清的一个假期，给了我们足够的时间深思，给我们足够的时间回味。

为了不遗忘，一些瞬间应该被记录下来，铭刻心中。唯有如此，我们付出的代价方重于泰山。在过去的一个月里，活动半径逐步被压缩、防护意识日渐增强，此消彼长间，我经历了淡定、迷茫、恐慌，复又淡定的轮回。

1月中旬，获知武汉暴发疫情，由于有SARS的经历和17年的媒体从业经验，我丝毫不慌，只将生活做了一些微调：每天提早半小时起床，天蒙蒙亮，就在小区的湖边晨练。为的是此时人迹罕见，免去了戴口罩的不适；一趟趟购物，将冰箱塞满，储存两周的肉菜水果。

两周过后，病毒蔓延势头不减反增，肆虐中外。越来越多的城市封城，我居住的广州祈福新村社区实行隔离式管理——简言之，每天住户进出小区，保安都会问你三个直击灵魂的终极问题：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”然后给你一枪（体温枪），看你是不是头脑发热了。

不久，这个有25万人居住的庞大社区也上了热搜。截至2月10日，祈福新村确诊12例新冠肺炎患者。当天多家媒体报道，一例瞒报行踪的新冠肺炎患者，使祈福新村医院107人遭隔离，该院封闭、停止接诊。

疫情凶猛，经验不够用，我心生迷茫，继而恐惧。

活动半径进一步压缩。起初，还敢带妻儿在楼下草坪踢球，享受一下午后的阳光。随着新增病例的增加，全家缩至室内。一方面积极搞统战，整合各种资源，获取口罩、消毒液以备不时之需；另一方面，自觉隔离，能不出门就不出门，节约来之不易的口罩，尽量降低感染的风险。

久困家中，大人都难熬，才6岁、生性活泼的儿子就更撑不住。于是，每天脑洞大开，想出各种“花式带娃”：

骑马式俯卧撑——背驮儿子，做俯卧撑30下，每天3次，既保证自己的运动量，又逗儿子开心；帮他微信视频幼儿园同学，有同龄人的交流，带娃难度陡降；小家伙开始关注新闻，打开电视看新闻，屏幕里的世界让他暂时忘掉窗外的世界。遇到合适的机会，结合古诗词，解释他看不明白的新闻。既满足他的好奇心，又引导他对诗词的兴趣。例如，他看到防疫不力、临阵脱逃的官员撤职，在用他能听懂的方式解释清楚之后，就带他复习一遍《诗经》中的《硕鼠》：硕鼠硕鼠，无食我黍；三岁贯汝，莫我肯顾……

然而，窗外世界的诱惑总是挡不住的。高大的木棉树上，红色的花朵怒放。天一亮，鸟儿就在枝头歌唱。站在阳台上，极目远眺，大夫山郁郁葱葱……

世界那么大，我想去看看。

此刻，这段金句深得我心。疫情凶猛，能不出去就不出去，但如果有能出去的机会就尽量争取出去。倒垃圾是平素大家都不爱干的活儿，但此时都争先恐后。经过两周的消耗，冰箱里空空如也，不得不出去买菜。6岁的儿子拽着我的衣角，苦苦哀求，语出惊人：“我乖乖听话，不乱跑，不淘气。以后我改行做好人，还不行吗？爸爸，求求你，带我出去！”

好一阵软硬兼施之后，我终于逃一般离开家门。昔日车水马龙的街道，此刻空旷无人，两边商铺门户紧闭。走在马路上，脑海中浮现杨坤的那首《空城》。

“这城市那么空，这回忆那么凶……这眉头那么重，这思念那么浓；这城市那么空，这胸口那么痛……这快乐都雷同，这悲伤千万种……”

困居家中的日子，让我停下匆忙的脚步，有闲暇去体味很多平时忽略了的幸福，想起很多该做而未做的事情：

天天足不出户，陪在家人身边，脑洞大开陪孩子玩得开心，耐心陪孩子读书。其实，这是从前许多人想都不敢想的事情，今天亿万人却集体做到了。

天天待在家里，读书、写作、下厨，为亲人干一些我们平时认为无聊的事情。耐心听完他们的每一句话。我觉得这样的安静真是难得。

人生突然按下暂停键，虽然这次暂停的代价过于沉重。惟愿，当我们能再次在大地上自由奔跑时，不要健忘，不要遗忘。

（本文仅为作者观点，不代表本报立场）

聂寒非