家乡的初冬散文（散文故乡的冬天）

孙克艳

虽然离开故土多年，但是一想到故乡的冬天，我就发怵。记忆中，故乡的冬天是干冷的。那种冷，深入骨髓，令人惶恐。特别是小时候，由于物资匮乏，大家要以有限的条件对抗严寒，时常饱受身体之苦。

那时候，玻璃窗很少见。同学们将自家不用的白色或透明的塑料布，拿到学校里，在班主任的带领下，仔细地封好窗户。可是北风无孔不入，它从门缝里、从窗户缝里钻进来，带着凛冽的寒气，冻得人瑟瑟发抖。上课时，除了写字，同学们将双手拢在棉袄的袖筒里。而讲课的老师们握着粉笔的手，总是冻得通红。在放下粉笔的间隙里，老师们不停地揉搓双手，或是将双手放在嘴边，呵口气捂一捂。课间时候，同学们不停地跺脚，来温暖早冻僵了的双脚；或是挤在教室后墙，簇拥在一起挤暖和。

一走到室外，寒气倏地将人包裹住，并迅速穿过肌肤沁透骨头。像棕叶一样层层堆砌的衣服，在冷空气中很快变成了冰冷的盔甲，贴着人的皮肤，攫取人的体温。

呼啸而过的寒风，像刀子一样吹打着人的脸庞，让人睁不开眼睛，甚至流下清泪。刺骨的冷空气，时常冻得人失去知觉。在外面奔跑的时候，我总要腾出手来，摸一下耳朵和鼻子，生怕它们被冻掉了。

不上学的日子，我喜欢待在家里，守在火盆边。我们那里没有煤炭，要自己烧制木炭。温暖的火盆，是陪伴很多人过冬的宝贝。然而，并不是每日都能烤火。只有冷得实在受不了，父母才会把放在旮旯里的火盆搬出来，倒入木炭，将锅灶里烧得红彤彤的柴火移进火盆里。在柴火引燃木炭的过程中，总是冒出呛人的黑烟，熏得人流泪咳嗽。

细致的人家，是不肯用火盆的，因为黑烟会熏黑房屋。他们宁愿受冻，也要凭借坚韧的意志，硬生生地挨过一个又一个酷寒。

坐在火盆边，人们一边拉扯闲话，一边做些零星的活计。女人们多是做些针线活，纳鞋底、织毛衣、绣花等。孩子们喜欢在火盆里烤花生、红薯和馒头，烤出来的食物香喷喷的，很好吃。烤粉条最有趣了。硬邦邦的粉条一碰到火，瞬间就变成了美味的白胖子，带着诱人的焦香。

下雪的时候，雪停了的时候，孩子们总要相约在雪地里玩耍。堆雪人、打雪仗、滑雪、溜冰……等到冷得受不了，才依依不舍地回到家里。在被大人一番训斥后，换下湿透的衣服鞋袜，放在火盆上烤。很快，被烘烤的衣物上便散发出缕缕白烟。穿上烤得暄腾的衣服和棉鞋，舒服极了。

一天中最难挨的，要属脱掉暖和的衣服，钻进冰凉的被窝了。身体贴近冰冷的床铺和被子，感觉像挨着一块铁板。我记得自己总是像蜗牛一样蜷缩成一团，不肯舒展身体。第二天起床时，脱离暖和的被窝，穿上冰冷的衣服，又需要一番勇气。

若是没有风，太阳露出和煦的笑容，那就是难得的好日子。村里人喜欢靠在墙根晒太阳，三三两两聚在一起，一边晒太阳，一边漫不经心地说笑。晴朗的阳光照在身上，熨帖得很。

冬天对我最大的诱惑，便是吃桌。在我们老家，娶媳妇嫁姑娘，常在腊月里。一是农闲，大家有足够的精力去操办那些颇费周章的事；二是冷天里，采办宴席的食材便于存放。顶着凛冽的寒风，一家人浩浩荡荡前往亲戚家吃桌。从中午吃到傍晚。空着肚子去，踩着夕阳清冷的余晖胀着肚子回来，晚饭也省下了。

如今，大家日子都好了，出入有车子，家里也总有几样取暖设备：空调、电热毯、暖风机、电暖片……再也不必忧心冬日难挨了。而那些曾经在冬日里吃过的苦，流过的泪，似乎都是一场梦幻了。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。

凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。

投稿邮箱：gdb010@163.com

特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。