用当代建筑之匠创造美好生活（匠心独运认识建筑之美）

我们要谈论建筑艺术、建筑文化时，往往不得不先从那些硬梆梆的、不带有任何感情色彩的、一般来说可能被工程师更多关注的砖、瓦、灰、砂、石或木头、玻璃、钢材等建筑材料切入，这不能不有点出人意外，但却是顺理成章的。因为我们实际上并没有看到过任何“建筑”，看到的只是由建筑材料构成的各种各样建筑构件的组合：石头或木头的柱子、砖砌抹灰或石头的墙、瓦的屋顶或石头穹窿……这些材料经由了建筑师符合于科学和艺术规律的匠心独运，凝聚了建筑师的智慧，组成建筑的整体。

从左到右为：1天津独乐寺观音阁、2山西应县释迦塔、3北京天坛祈年殿、4北京紫禁城太和殿、5埃及库夫金字塔、6罗马圣彼得教堂、7仰光大金塔、8希腊帕提隆神庙、9德国科隆大教堂、10罗马万神庙、11巴黎圣母院

材料的质感、色彩、光泽、纹理，本身就是构成整体建筑形象的美的要素；材料构成的构件显现的结构美（力的传递逻辑）和构造美（构件穿插交合的逻辑性），也是建筑美的重要组成；更重要的是，材料是构成整座建筑外部或内部艺术形象——形体和空间最重要的要素，只有通过它们，“建筑”才会呈现在我们眼前。

这里，我们将主要介绍中国古代建筑的形体和内部空间。

形体容易理解，就是组成建筑形象的点、线、面、体按照所谓形式美的法则如主从、比例、尺度、对称、均衡、对比、对位、节奏、韵律、虚实、明暗、质感、色彩和光影等构图规律，并综合运用它们，造成既多样又统一的完整构图，显出图案般的美和有机的组织性，并取得某种风格。

对建筑形体的欣赏有如欣赏雕塑，是建筑给人的第一印象，人们在远处就能体察到，有些建筑几乎就是完全依靠形体来显示性格的。如埃及金字塔就是一个个简单的正四棱锥体，没有多少建筑表面处理，却给人以深刻印象。

大多数建筑虽也重视面的处理，但形体仍占有重要地位，如中国佛塔和欧洲的塔式建筑，都有高耸的体形，但前者的层层屋檐形成了许多水平线，轮廓饱满而富有张力；后者则一味瘦高，突出升腾之势，显示了不同的性格。在一座或一组建筑中，各大小、形状、方向不同的形体组合到一起，其组合的方法仍是形式美的法则，以形成多样统一的有机体。

从左到右为：1埃及吉萨金字塔群、2中国河南登封法王寺塔、3美国芝加哥流水别墅、4印度阿格拉泰姬·玛哈尔陵

体量是形体的一个重要因素，巨大的体量是建筑不同于其他艺术的重要特点之一。同样的形体，由于体量不同，会有不同的效果。很难设想金字塔在广阔沙漠的对比之下，如果没有几十米乃至上百米高的巨大体量，还会有什么艺术表现力。但体量之大并不是绝对的，体量的适宜才是最重要的。强调超人的神性力量的欧洲教堂都有大得惊人的体量，而显示中国哲学的理性精神和人本主义、注重其尺度易于为人所衡量和领受的中国建筑，体量都不太大。园林建筑和住宅，更重于追求小体量显出的亲切、平易和优雅。

不同体量的组合，仍然运用形式美的法则。

由墙壁、屋顶、地面等建筑围合体围合而成的内部空间，其实也是建筑艺术的欣赏对象。老子说：“埏埴以为器，当其无，有器之用。……凿户牖以为室，当其无，有室之用。……有之以为利，无之以为用。”（《道德经》）意思是糅合黏土做成陶器，真正有用的只是它空虚的部分；建造房屋，开门开窗，有用的也只是空间。

所以实体只用来围合，空间才是被使用的。空间不但是被使用的，同时也有很大的艺术表现力，这也是建筑艺术与绘画、雕塑的重大区别，也是其优势之一。甚至有人强调说，空间就是建筑的一切，这种说法虽不免有些绝对化，却道出了建筑艺术有别于其他门类艺术的一个重要的本质属性。

空间的形状、大小、方向、开敞或封闭、明亮或黑暗，都可以对情绪产生直接的作用。宽阔高大而明亮的大厅，会使人觉得开朗舒畅；一个虽广阔但低压而且昏暗的大厅，会使人感到压抑沉闷甚至恐怖；一个狭长而其高无比的哥特式教堂中殿，将使人联想到上帝的崇高、人类的渺小；一个狭长而并不高的长廊会使人产生期待感，起到引导的作用……这些都证明了空间的艺术感染力。如果把室内室外许多不同性格的空间按照一定的艺术构思串连起来，互相交融渗透，再加上建筑实体的不同处理，人们行进在其中，就会产生一系列的心理情绪变化。

所有这些，都要通过建筑材料及其结构才能创造出来。

统观世界上曾经出现过的七大建筑体系，可以发现一个不说奇怪但也值得思索的现象，那就是只有中国建筑是以木结构为本位的，其他六大体系，虽然没有完全拒绝木材，但主要以砖石结构为本位。

一根横梁、两个梁头下面各立一棵柱子，就是一个最简单的构架，在力学上，这根横梁被称为“简支梁”，即简单地被支承着的梁。这个构架，可以用石头来构成，事实上，古埃及和古希腊就广泛地使用了它。但石头却并不擅长于这种任务，横梁稍长一点，长于抗压却很不抗弯的石梁，自己就折断了，即使上面没有支承多少外力。西方自古罗马以后，这种做法逐渐退位，而代之以拱、券或穹窿。

几千年来，中国却长期以木结构为本位。木材质量较轻，加工容易，纤维肌理沿树木纵向延伸，将其用作横梁时，处于受拉状态的梁的下缘纤维可以很好地承受外力。而且，属于柔性材料的木梁具有一定的挠度，即横梁中部可以略向下弯转而不致折断（只要在建造以前将横梁事先制成中部略向上弯的形状，进行视觉矫正，并不容易察觉到这种挠度。事实上，除非是出于装饰，整体属于轻质结构的木结构横梁并不需要这种处理）。这样，我们就可以取得一种跨度比柱径大出很多的梁架，满足内部空间的需要。

木结构梁架主要为抬梁式，是以两根立柱承托大梁，梁头柱顶支承檐檩，梁上立两根短柱，其上再置短一些的梁和檩，如此层叠而上，最后，与诸檩条垂直，铺列椽条，承托屋面。重量通过各层梁柱层层下传至大梁，再传至立柱。抬梁式结构拥有较大的跨度，用在较大规模的屋宇如殿堂（如下图）。

另外还有穿斗式，檩子较细，每条檩子下多有直达地面的柱子，或中隔一至两条短柱再以长柱下达地面，横向以多条水平穿枋将各柱联系起来。两根长柱之间的短柱骑到穿枋上。穿斗式的檩、柱密而细，结构更为轻便，但落地柱较多，不适宜需要大空间的大型建筑，多用在民间规模较小的屋宇如厅堂，南方尤其多见。也有三排架或五排架屋宇，中间几个排架是穿斗式，左右山墙是抬梁式（如下图）。

中国并不缺乏石材，中国的木材也不是特别丰富。“蜀山兀，阿房出”是唐人追述秦时之词，暂可置之不论；但隋炀帝营洛宫之大木都采自远方，以“二千人曳一柱”；宋代在汴梁建玉清昭应宫，大木采自浙江雁荡山；明朝北京每年都接受远从西南各省进交的大木；清康熙重修太和殿，因逢三藩叛乱，南方大木不得至，只得缩小开间……这些，可都是不绝于书的。中国人至迟从东汉起就已经掌握了砌筑砖石拱券的技术。尽管如此，中国还是发展了延续几千年的木结构体系的强固传统，这只有从中国人的文化基因中去找原因了。

深受儒家思想影响、神学观念相当淡漠的中国人，更重视的是一种内在精神的不朽，对于“身外之物”，包括建筑，总是持以一种相当现实的态度，不追求永恒。西方基于对永恒的神性的向往，总是追求一种现实可视的不朽，长期以来凡重要建筑都用石头建造。一座教堂，动辄就要花上几十年甚至几百年，费工耗时，中国人认为是不值得的。同时，儒家主张的“仁者爱人”，“节用而爱人，使民以时”，“罕兴力役，无夺农时”等观念，以及追求温柔敦厚的审美趣味，都与之有重要关系。总之，是中国人的文化在起着最终的作用。

中国现存古代建筑绝大多数是宗教建筑，殿堂内一般都供奉着佛、菩萨或神仙塑像，建筑如何与塑像密切配合，使二者契合无间，成为内部空间处理的突出问题。一般来说匠师们都做到了以下几点：一、尽量使塑像处在平面深度一半而稍偏后的位置，使其所处的空间相对高大，以空间的对比来强调它的重要性；二、尽量使塑像处在一个相对独立的、具有较强的完整感的空间内；三、塑像前景尽量开阔，减少遮挡，便于瞻视并保证有足够的礼拜场地。

若殿内采用天花，在主要佛像上更多安设藻井，使空间愈加增高，并以其装饰性进一步突出塑像。塑像下都有佛坛，加大人们仰瞻塑像时的垂直视角，增加神佛的庄严感。同样重要的是，佛坛造成了一个与凡人活动区域相对独立的特殊空间，并加强了众多造像的群体感。一般都在佛坛后侧建扇面墙，或是利用塑像的巨大背光来分割空间，空间更显完整，如大同辽金华严寺大殿（见上图）。

◎本文摘自《建筑的意境》（作者萧默），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。