史铁生住在哪个胡同（一直生活在地坛里的）

往期推荐：读读杜牧的写景抒情诗，歇歇脚，喝喝酒，浇浇愁

文/莫玉林

【作者简介】莫玉林，四川仪陇人。干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于《深圳特区报》《江门文艺》《西江文艺》《大鹏湾》《嘉应文学》《打工知音》《中华手工》等。

【本文由作者授权发布】

六年前，当我在报纸上看到史铁生（2010年12月31日因突发脑溢血）去世的消息时，心里咯噔一下，他真的走了吗？我在脑海中一次又一次地反问，这个一直生活在地坛里的“孩子”，是永远离开了地坛？还是永远留在了地坛？

史铁生的身躯倒下了，但以他非凡的文学才华和热情，构筑那座文学的高峰，永远都不会倒踏。21岁时，风华正茂的史铁生，坐上了轮椅，突如其来的变故，对一个青年来说，身心遭受到了严重的打击。那不仅仅是一种身体切肤的痛，更是一种心灵深处的伤，让人感觉生不如死。史铁生能坚强地活下来，我觉得与地坛有很大的关系。你看，地坛的景物，在史铁生的心中和笔下，是多么令人陶醉。

“坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。”

地坛给了史铁生身心一个放逐的地方，地坛让他用大自然的甘露，荡涤了心灵的种种尘埃，地坛让他看几了世间万物的勃勃生长，地坛让他看见了朝阳似火，看见了霞光满天，地坛让他看见了希望，看见了未来，让他的梦想在此起航。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”

这是史铁生写的出色的散文《我与地坛》，可以说，地坛情节融入了他的血液，进入了他的生命，贯穿了他起起落落的整个人生。莫言说得好“真正的创作是老老实实地写自己熟悉的东西”。那样才有真情实感，才会言之有物。地坛对史铁生而言，其熟悉的程度，超乎了我们的想象，从他的许多文章中，都能闻到地坛的味道，看到地坛的身影。

“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。”

史铁生在地坛里玩耍时，是二十多岁，一方面是身体残疾了，一方面又是个性倔强的年龄段，身体时好时坏，精神起起落落，影响着他的情绪。许多次，他不把母亲放在眼里，不顾母亲心中有什么感受，似乎还有种故意气母亲的样子。但是，世上的每个母亲，都会无条件地关爱孩子，把一生的爱和牵挂都会放在孩子身上，哪怕是一个坐着轮椅的残疾孩子。史铁生多年后才明白，当时在地坛里玩，有时躲着母亲，让母亲多么着急，多么难过，他写道：

“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”

我们能够清晰地看见一个母亲在地坛里急匆匆走过的身影，东张西望的焦急面容，甚至跪在神庙前，拱手作揖，祈求保佑孩子平安无事。史铁生对于地坛，已经进入了他的生命，溶入了他的血脉，只要他还能坐上轮椅，他都会去地坛里转转，只要生命有一息尚存，他都会情不自禁地想起地坛，想起他在不少文章中提到过的地坛，因为这园子，他常感恩于自己的命运。“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

史铁生在地坛里，心是静了下来，可他并没有闲着，不是读书，就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不由感慨：“史铁生的随笔也让我拷问起自己的阅读。说来惭愧，他书中提到的诸多国外的思想家、作家有不少是我不知道的。”

史铁生的文章比较多，能够一篇接一篇地写出，他那么多鲜活的素材从哪儿来？可能这是让许多作家都不得不羡慕和佩服的事。常言道，读万卷书，行万里路。言下之意，读书要和行路相结合，才可能奏效，才可能有益，才符合逻辑和哲学方面的思想——理论与实践相结合。事实上，我们有很多作者和作家，一旦找不到素材，写不出东西了，就会出去采风，去旅行，亲自动身走走，看名山大川，亲近大自然，观摩历史古迹。就连三毛，余秋雨，这些文学大师许多书都是靠“走”出来的。一般普通的作家，要是不出去走走，不多看多记多观察，就可能文思枯竭，江郎才尽，你看史铁生是如何说的？

“你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？”

看来，史铁生是个例外，他的身体不好，也让他无法长途跋涉，很少去旅行之类。可他写作的大量素材怎么来的呢？我想，他除了有非凡的想象力之除，便是地坛赋予了他一种神奇的力量，给了他大量的灵感。地坛就像一个素材的大仓库，里边有着取之不尽，用之不竭的素材，鲜活且真实，让史铁生的文字源源不断地从地坛是流出，让亿万读者所熟知。

当然，让史铁生能文思泉涌，还得力另外一个人，他的妻子，他生命中最重要的女人陈希米。右腿轻残的陈希米，毕业于西北大学数学系。她漂亮，开朗，温柔，假如她要嫁一个身体健康的男人，应是轻而易举的事。可她偏偏看上了坐在轮椅上的史铁生，除了缘分和崇拜以外，她更是一个富有爱心的女人，不然，她怎么能够与史铁生，朝夕相处二十年之久？这中间要花多少的时间和心血，去料理丈夫的衣食住行，打针吃药。在生活中，希米一直充当了史铁生的眼睛和双腿。

他们之间的默契和关爱，可以从一个小故事看出：史铁生快去世前，陈希米去旁边病房办理史铁生捐献器官手续，希米刚走，史铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”，可希米回来一弄，好了，陈再去，他又不安，陈只好把手续拿到病床旁边办理，史铁生就“安安静静了”。真是应验了那句话，“心有灵犀一点通”。史铁生是幸福的，在他生命的最后一刻，爱他的妻子仍守候在他的病床前。

地坛，在史铁生一生中有着举足轻重的地位，是无容置疑的，他把地坛当成了一个知己，一个红颜，一个情人。他把心安放在地坛里，同时，也把偌大的地坛安放在心中，他曾拥着地坛，泪流满面地述说，“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

十年前，我在北京呆过一段时间，去过天安门，去过长安街，有一次坐在公交车上，我的目光在窗外寻寻觅觅，突然“地坛”二字在眼前一亮，那是一个公交站牌，应该离史铁生笔下的地坛公园不远吧。只可惜没有下车去地坛公园玩玩，说不定还能在地坛里遇见史铁生，遇见那个坐在轮椅上依旧精神饱满的男子，那时他还活着。

巴尔扎克说过，苦难对于天才是块垫脚石。史铁生把常人难以克服的苦难，统统踩在了脚下，成就了一个文学的传奇。他获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖时，正如授奖词所说：他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

这个“职业是生病，业余在写作”的史铁生，把他的“业余”干出了非凡的成就，这是一种榜样，值得我们学习。虽然他已经离开了人世，但他笔下的《我与地坛》，已经在无数的读者心中形成了一道亮丽永恒的风景。每次看见这篇文章的题目时，我就看见一个坐着轮椅的人，头戴礼帽，手握书卷，喜上眉梢，守候在地坛里的一棵槐树下，无数的槐花像炸开的礼炮一样，纷纷扬扬地飘落下来，将他团团围住。他摇动着手中的书卷，口若悬河地向过往的人们讲述有关地坛的点点滴滴……他就是史铁生，一直生活在地坛里的一个天真快乐的“孩子”，从来也没有离开过。

《写乎》hongyupt

投稿邮箱：499020910@qq.com

《作家荟》微信号stzx123456789

投稿邮箱：125926681@qq.com

顾问：朱鹰、邹开歧

主编：洪与、姚小红

编辑：邹舟、于伟