12岁郭昕（陪你到老郭昕）

眼瞅着五福就一岁，来家里快一年了，没病没灾没给大家找麻烦，是个乖孩子。有一天，他一直全身发抖，惊惶不安，不让人碰，四肢错开，扭着身子站着，搞不懂他咋了。

像对待自己的疾病一样——先观察！观察一天的结果是，在连续拉下两次大便后，他满血复活，运转自如。所以，作为动物，并我们高级动物，不要动不动就吃药打针，先观察观察，三分之一的病用不着治疗。

五福的品种至今还是没有确定。最初说是雪纳瑞，有人说是比熊和什么的杂交，宠物店老板嘴一撇，眼珠翻得老高，说“西高地！”翻出图片一比较，有那么点像，原产苏格兰的品种犬。这并不重要。

五福以其特大招风的耳朵在街上拉风不断，路人惊奇不已，妈妈我好不得意，主动爆料是“西高地”，没人细问哪三个字，避免暴露了孤陋寡闻。

本地从未见过这么大耳朵的狗儿，以平面面积计算的话，其耳朵面积远大于脸部面积，占到躯体面积的五分之一。看够了“网红脸”，再一看独特的“这一个”，五福是否意识到自己是相当有魅力的？

五福谈过一次恋爱，总之“就那样”恋上了。众目睽睽，妈妈臊得无地自容，丢开绳子躲到一边，左顾右盼，观天看地，表示与我无关……然后，捡起绳子拉起就跑。心里却又暗暗庆幸，幸亏没有听别人的劝说，为他“去势”。

作为一个投错了胎的生命，且不巧生活在人的世界，狗是敏感、脆弱而善于察言观色的。为了温饱二字，终日惊恐不安，东奔西走，令人怜惜，比其它动物更容易失去生命。除此之外，也需要体验生命的全部过程，完整地成长。

五福早已知道，事物都是有规律的，并按规律行事。

早上，妈妈不睁眼，不开始穿衣，五福绝不叨扰，躺在床边的垫子上，候着，观察动静；要出门而又不能带他的时候，就说一句“我去买菜哈”，他迅速找个地方趴下，脑袋耷在前爪上，目送你关门离去；晚上，家务刚做完，刚坐下，他立即来拱妈妈：该出门浪了！等你一天了！然后他步履矫健地跑在前面，扭着屁股，奔跑节奏被他拿捏得匀称和谐，跃动着欢乐。

雨天，妈妈打着伞，也得舍命陪狗崽啊。他不浪半小时以上，不拉完撒完，不会安然入睡。

但他节俭，除了基本口粮，不花别的钱。他从不知道世界上有专门为狗儿生产的玩具、零食和各种用具。唯一的玩具是捡来的毛绒“喜羊羊”。羊角、耳朵、手、脚、尾巴，都已经被他“吃”掉。紧紧实实地缝好后，丢给他，他没有嫌弃，忠贞不二地一直宠爱着他的“糟糠之妻”，大概是别无选择吧！所以妈妈为他的老婆洗澡时，不但有认真的动作，还有心怀同情的一点补偿之意。

五福啥本事也没有，见了大狗就躲，见了美女就撩，有吃的就守，有稀奇就看。不会“作揖”，不会根据指令“坐下”“躺下”“打滚”，不会把物品给妈妈叼过来。我们不打算训练他，他没有义务供我们玩乐。当他处处以家里人自居，泰然自得、理所当然地走来走去，并随时跳上我们的腿时，我认为这是最好的状态。他是依赖的、无助的，妈妈是感慨的、满足的。

妈妈在努力原谅他的固执任性，以及犯下的种种错误——咬坏板凳啦，咬坏沙发啦，拖鞋弄到厨房啦……因为无论如何，我们相处的时间不会是永远。关于这一点，妈妈的态度一以贯之——不敢想的事，就不去想。

立冬那天，赠送五福一件“羽绒背心”，虽然他百般拒绝，还是套上了，此后一直以幽怨和不解的眼神看着我，老是想抖落它。我告诉他，这是“爱”和“关切”。过后我想，作为狗，生来带着纯天然的毛皮大衣，他真的需要穿人类设计的“时装”吗？是为了他美还是为了我们觉得好看？我们以“爱”的名义，强加给别人多少不适啊！

妈妈经常若有所思地问他：“你的爸爸妈妈呢？”“你的兄弟姐妹呢？”“你还记得他们吗？”问话似乎触动了他最最隐秘的悲伤，他因为完全听不懂而显得特别纯洁无辜，眼睛看向空气中不存在的某个点，一片茫然，似乎也想探究一番？妈妈把他的超大耳朵抚向脊背，对着光溜溜的狗脑袋说：“我陪你吧，陪你一生。”妈妈是在爱着他，同时伴随着更多的温柔和叹息吧！

（图片：作者）

●作者简介●

郭 昕，居都江堰市。对自己说：在一个平常的世界里，你很久没被感动，就证明你的内心缺乏一种崇高。

投稿邮箱：906117771@qq.com