开学心语散文（又是一年开学季）

又是一年开学季

文/刘强

“处暑后，白露前，背起书包进校园”。当鼓噪一夏的蝉鸣声消失，四野的金黄装点着初秋，收获的九月便如期而至了。于是乎，父母送儿女，爷爷婆婆送孙子孙女上学读书，便成为了城市乡村一道靚丽风景。

然而，今年开学期间，因伏旱高温，久居不下，县教科局一纸通知，入学报到时间延至9月3日，打破了固定的秋季开学模式，这都是秋老虎律虐所带来的结果。

又是一年开学季。每当此时，便会让我想起很多往事，仿佛时光穿越，回到了上世纪70年代初。那时正值“文革”特殊时期，当父亲牵着我的手懵懂地走进校园时，什么感觉都新鲜，一间间教室，一张张桌掎，一幅幅善良的面孔，一个个陌生而亲切的小伙伴！父亲说，穿牛鼻眼，跨牛圈门了，要服老师管教，不能再野了，不然老师的竹扳子会不认人的。当时我不以为然，在往后的日子里，我才真正理解了“穿鼻眼”“跨牛圈门”的含义，让我想起了家中那头穿了鼻眼，被关在牛圈里发呆的小黄牛……

村小学是我们刘姓宗祠改建的，木排立穿斗房，门面是木扳壁，柱头很粗，要两人合抱，很是壮观。不过竹扳夹的壁子，稀泥巴敷的墙，墙体通光透风，冬冷夏热，煞是让我们苦度了几年。更为有趣的是，读了5年小学，就换了8个老师，几乎达到一期一换，让我们领教了8种教学风格，实属少见。

其时，我们上小学时，书包都是瘪瘪的，里面就两本书，语文和算术，几本作业本，外加用麻绳串起的高梁捧，用来学数数的；不象现在的小孩，先上幼儿班小、中、大班，然后再报名读一年级，有各种识字和数数的模形，称之为学前教育；年级稍高一点，这种补习，那种补习，特长班培训，音体美全面发展。家长们生怕自已的孩子落后别人，挖空心思找好学校好老师，不惜花重金为子女的成长铺路搭桥。可怜天下父母心，在此时尽情彰显。

那时读书，在学习文化课的同时，还要参加集体劳动，帮生产队干一些力所能及的农活，包括扯青草送到田里做绿肥；勤工俭学，拣桐子卖给供销社，拣干螺丝卖给鸭儿棚棚喂鸭子，有时还要配合大队和生产队参加一些政治活动，诸如参加批斗“地富反坏”活动时呼口号等。

记忆里给我印象最深的是山头广播。老师给每个生产队的学生分配了任务，每天早上在全队最高的山包上进行广播宣传，我们用报纸叠成广播筒，点燃一堆稻草照明，拿广播筒的同学，根据后面同学从报纸上传递的内容，站在高处一字一句使劲的吼；“肉喇叭”的声音，在清晨乡村静寂的旷野回响，真不比现在的高音喇叭差多少。不论春夏秋冬，酷暑严寒，至少每周都得开展一次宣传，无外乎都是“工业学大庆，农业学大寨”之类的宣传内容，间或以“阶级斗争为纲”“批林批孔”之类的政治口号，反正是照着报纸念。那个年代没有电视机，想知晓外面的世界惟一的途经就是家家户户挂的“纸喇叭”广播和上面发下来的报纸。不得不说，还得感谢山头广播，不仅丰富了我的课外生活，提高了我的阅读能力，而且激发了我的写作兴趣，让我受益终身。

虽然正值“十年动乱”后期，但对农村的影响和冲击不是很大，学校照常开门行课，所不同的是课外活动很少，除一周两节体育课，抱着蓝球“丢宝器”，两节音乐课学唱几首革命歌曲外。其余时间不是爬树拉猫，下河捉鱼，就是“拉派性”打群架，放学后，队与队之间的同学摔泥巴仗，有时还打得头破血流的，少不了挨父母一顿狠抽。

说实话，上世纪的七十年代初、中期的生活十分艰苦，肚子总是饥肠漉漉，时常唱“饿龙岗”，但精神状态却非常好，一大早起床，到坡上割回一背篼牛草回家，才吃早饭到学校读书，下午放学后回家不是牵牛放，就是拣拾狗粪充肥料，晚上在煤油灯下做完作业才吃夜饭睡觉，所有这些，都全凭自已自觉，很少让父母操心。与现在的孩子“一人读书几人陪读”的学习条件相比较，简直是一个在天上，一个在地下。可就是在这种学习条件下出来的同班同学中，在八十年代初，居然还有几人考入了国家重点大学，想来真是让人不可思议。

那个年代除周末外，节假日一般不放假，如果过节放假，也得上早课补起。天不亮就赶到学校，上两节课后才回家吃早饭。当时一般只有端午节和中秋节才能这样的额外开恩。不过，每年的夏收时节要放一周的农忙假，成为雷打不动的规矩。帮助父母煮饭，割牛草，空闲时间便提着竹篓子去检拾田地里遗漏的麦粒和豌胡豆，以填补生活上的缺口。农忙一结束，除上交家庭作业外，还得交一篇“农忙假见闻”的记叙文，一点马虎不得，否则会挨教鞭打手扳，让你几天握笔写字都会痛。因为，父母放了话，不好好读书，可以随便打，所以老师便有持无恐，打你没商量。

寒来暑往，岁月的脚步匆匆，带走了太多过往。但每到9月开学季，我的思绪就会泛活开来，让人想起难以忘怀的诸多往事，细细咀嚼，总能感觉出一些说不明白的味儿来。