千年等一回我们相遇（今生有缘与你在那儿相逢）

冬天的日头总是懒懒的，一如既往地晚出早归，当西坠的太阳收束了光亮，落入了树林时，战士们以班为单位离开了炮阵地。

这是1979年2月一个普普通通的黄昏。谁也没想到，你来了，像一阵微风，轻轻地潜行到我们面前。

晚餐时，当一个个散发着诱人香气的荤菜端上来时，大家才知道原来是除夕会餐。除夕，这可是中国人最为看重的日子！那年是羊年，谁能想到，这个‘羊’就这么悄无声息，蹑手蹑脚地来了，犹如从天而降。

为了达到战斗的突然性，部队的行动都是保密的，我们从滇南某地夜行军到达河口后，即进入茂密的橡胶林里隐蔽集结，从此便开启了每天从宿营点到炮阵地两点一线，时刻准备战斗的模式，在全身心投入的状态下，脑子里自动对各种杂念的进入设置了屏障，尽管‘羊’的脚步声在外边震天价响，可我们却充耳不闻，谁都没有觉察到它的临近，感觉到的只是白天黑夜的转换，那里还有什么节假日的概念。

当年隐蔽集结的橡胶林

没有异样的感觉，没有躁动的心情，没有任何的过渡和铺垫，一步到位与除夕面对面。一时间，大家都怅然若有所失，失的什么呢？

对了。是一种特殊的感觉，一种味道，一种神圣的仪式感。那种热切的翘首期盼呢？频繁来往的家书，连续不断的戏剧电影呢？营门口高挂的大红灯笼，举目可见的春联年画，欢度春节的标语呢……所有习以为常的程序，世俗的套路全都做了减法，面对突如其来的大年，我们初是怀疑和意外，继而惊喜莫名，兴高采烈，一直紧绷着的弦也随之松驰了下来。

几十年过去了，除夕之夜橡胶林里的场景经过岁月的发酵愈加清晰，一幕幕如同过电影似的在脑海中映现。

林子靠大路一侧那片灯火闪烁的地方，是连队的主营区。六辆火炮牵引车车头向外一字排开，长四米左右，宽二米多的后车厢，就是一个炮班和驾驶本车的司机十来个人的居所，为了拓展空间，高耸棚杆，半中间再依托两侧的车厢板架设一层床板，搭成上下铺，上铺睡四人，下铺睡五至六人，睡觉时人贴人，翻个身就会压在他人身上，与罐头里的沙丁鱼有得一比。用铁链拉平的后档板后首搭放着用粗铁条焊接的小梯供上下，两车之间一米左右的间隔，纵向整齐地摆放着脸盆和牙具，从一辆辆车放下的后布帘的间隙望去，马灯昏黄的灯光下，战士们有的在一起聊天，有的围在一块下棋打牌，不时传出阵阵喧哗，有轻松愉悦的说笑，也有高下输赢的争执。

收音机传来了异样而别致的乐曲，既陌生又似曾相识，与熟悉的进行曲大相径庭，我和不少战士循声走了过去，这是啥曲子？有人问。交谊舞曲，这是迎新春青年们在跳交谊舞。有人解释。交谊舞，不就是在电影中看过的男女成对牵手相拥一起跳的那种舞吗？那是作为一种典型的资产阶级生活方式来表现的。而现在……不久前结束的党的十一届三中全会决定实行改革开放，形势不同了，政策也变了，这是我们嗅到的第一缕改革开放的气息，大家激动地议论着，氤氲着一派欢快的气氛。

沿着我们修整的盘山路缓步走上山头的炮阵地，月色如水，成菱形配置，处于战斗状态的六门高炮射向朝南，威武雄壮，一旦出现情况，已完成射击准备的火炮脱去炮衣就能投入战斗。向南眺望，红河对岸的异国灯火比以往明亮了许多，听说那边也过春节，不知跟我们的习俗是否相同，转身向北，不远处灯光璀璨处大概就是河口县城，此时正是处处张灯结彩，家家团圆之时。人逢佳节倍思亲，我情不自禁地想起了远方的父母，自从进入紧急战备后，就和家里中断了联系，迄今已有好几个月没有互通音讯了，在万家团圆的时候，他们一定猜测我身在何方，牵挂着我的安危。大战将至，生死未卜，不知还能不能相见？

曾经的炮阵地

1979年，南疆边陲集结随时准备战斗的我们，在战云密布的橡胶林里与除夕不期而遇，悄然相逢，特殊的背景，特殊的环境，不偏不倚恰好在那个时间点上对接交会，这段时光，堪称经典，那种缘份，可谓千年等一回。生命中拥有这样的经历，我们何其有幸！