真正的骡马市（骡马市剩下的最后一点记忆）

自宋至清，成都府管衙便设在骡马市旁的正府街上，往南至西玉龙街区域，清初驻扎了一支由福建调来的军队，从此这里被人称作福建营。如今，士兵已不在，福建韵味也尽数消散，只剩下两条巷子，大福建营巷和小福建营巷。

巷子藏得深，相隔数十步，小福建营巷是半截路，大福建营巷很短，弯过去是天成街。两条巷子少见路人来往，多是附近上班的，身穿藏蓝西装的职员。

小福建营巷是成都有名的文人巷，资料称，20世纪初，川内学者龚道耕的龚家花园建在这里，1904年，龚家花园成立“天脚会”，反对缠足，这是成都第一个妇女组织，影响力遍及四川。

1927年至1929年，诗人吴芳吉辗转来到成都，任成都大学中文系教授及主任，在小福建营的成大宿舍度过了一段难得的市井生活，他写诗《竹枝词》，记录了动荡时期安稳的成都。

“成都富庶小巴黎，花会年年二月期。艇子打从竹里过，茶亭常傍柳阴低。夕阳处处闻歌管，芳径人人赛锦衣。城阙连宵都不禁，骑驴更醉草堂西。”

吴宓是吴芳吉终生挚友，1945年到1946年，吴宓任川大外文系教授，短住成都，也是在小福建营巷居住，他吃遍了附近的川菜馆子。1946年，吴宓离开成都赴武汉大学，他写信道：念今生当不能再至成都，不胜凄悲。

书面资料之外，小福建营的故事比记载更多，年纪稍长的居民，记忆里小福建营巷是一爿又一爿公馆，以前还有人能说出每个公馆的名字，挨着找到每个公馆的位置，现在老人记不清了，只模糊认得几个。

进门右手边第一间原是冷公馆，民国时期成都最后一任市长冷薰南的家，后来改建成了油脂公司，人们用马车一趟一趟拉清油，再后来，变成了粮食学校，是成都有名的几大中专之一，往后合并到双流的成都工业学校，原址开了如今的如家酒店。

走到深处，一圈居民楼围着一栋阔气的老房子，这里是原来的胡公馆，老主人50年代逃走之后，房子过继给了家里的小姐胡碧如（音译），胡小姐与家里的司机结了婚，两人贩卖粮票，小姐被判入狱，二十年有期徒刑。

在监狱里，她认识了一位原来做出纳，犯了贪污罪的女职员，两人投契，胡小姐认为自己此生再熬不到出狱，便把女出纳介绍给了自己的司机丈夫，女出纳出狱之后，生了两个孩子，姓王，这一间房子便归他们所有，现在出租给了陌生住客。

还有人记得14号是杜公馆，主人杜义山（音译）是原来成都裕华纱厂的经理。还有一家陈公馆，主人是位大学老师。史料里的龚家花园、吴芳吉、吴宓，或是因为年代太久，或是因为住期太短，已经没人记得。

小福建营巷原本是通到正府街的，1958年，巷尾成立了太和号酱油厂，也就是现在的大王牌酱油，70年代酱油厂拆建成居民楼，从此，小福建营巷成为半条路。

70年代初，巷子还保留着公馆形式的四合院，1977年之后才慢慢拆掉。从正府街111号的茶馆小路进去，可以绕到小福建营巷尾，依然可见古香古色的青瓦房，木质老楼鳞次栉比，旧时骡马市剩下的最后一点记忆，美得不可思议。

1979年，巷子口开始修建第一栋居民楼，1981年建成，这是小福建营巷最老的一栋房子。

1989年，居民包大哥没有考中公务员，正赶上社会刚刚开放个体户生意，包大哥拿着父母单位的证明，在这栋最老居民楼下，开了一个三间铺面的饭店，如今名叫好又来饭店，是小福建营巷最老的一间铺子。

卖过冒菜、蒸菜、麻辣菜、火锅、包子馒头稀饭，最后什么都会了，改成了家常小炒。没有菜单，人们走进后厨，看着蔬菜点菜，可以素炒、可以炒肉，老板什么都做。

味道是家常味，没有特别大的油气和味精。

包大哥开店几年之后，其他两兄弟占了两个铺面，开了干杂店和面馆，形成了现在的局面，距今也已二十年，每到中午，门庭若市。

大福建营巷不比小福建营巷故事丰富。清末时，大福建营巷是条死巷，1905年，嘉定府中的几位士绅在西玉龙街开设了嘉定府中学堂，推荐举人吴天成出任校长，学校规模宏大，凑不够桌椅板凳，为了办学，吴天成变卖祖业，人称“毁家兴学”，四川总督堂还颁赠了匾。

当时吴天成的家就在这条死巷子里，为了方便学生通行，他拆了自己的家，死巷子从此打通，大福建营巷走到底转一个弯，便是以他命名的天成街。

在70年代之前，大福建营到天成街一路平房，四合院，木板门，路面很窄，有钱人不住这里，住的都是些平民乞丐，开铺子的聚在玉龙街上，大福建营的商业规模比小福建营小得多。

70年代开始拆建，1988年，大福建营巷拆建结束，平房木楼变成了家属院，原本的居民又迁了回来。

我问大福建营的住户，你记得大福建营有过哪些名人吗，他说只有一个，就是张姐。她操持着大福建营巷一家最老的店，拐弯处的张饺子。

1988年，张姐在家属院里开店，先卖了二十年生饺子，又卖了十多年熟饺子。人们开玩笑说，张姐当时有许多帅哥追，她一个也看不上，说这辈子要嫁给抄手饺子，没想到就从年轻姑娘包到现在了。

张姐包抄手饺子全凭经验，80年代没人教，看着别人怎么包自己就怎么做，每天早上八点，张姐把桌子椅子摆在家属院门口，坐在铁门边大伞下，叼上烟，包到十二点，中午卖完结束。

居民路过都会打一声招呼，寒暄几句，我说我来采稿子，张姐停下手，说她们在抖音火得很，谁谁谁都来拍过。

家属院三单元一楼是张饺子的作坊，内外联通靠无线电对讲机，因为疫情原因室内不能坐，不然生意更好。

张姐的蘸水调得一绝，似乎是加了甜面酱和辣椒油，味道浓厚中有一丝甜。饺子馅不是煮软煮烂那种，我吃的白菜馅，咬下去沙沙响。除此之外还有芹菜韭菜鲜肉馅。

拐过弯，天成街上有家开了二十年的晏烤鸭，已经搬到正府街上，旧址未拆。原来还在的时候，烤鸭加饺子才是标配。

张姐今年六十六岁了，有人问她能不能再干三十年，她算了一下，那要九十多岁了，骨头都敲的梆梆响。

大小福建营巷和其中的一代人，是骡马市片区最老的居民，他们参与了修建天府广场，未来号天桥，看着外贸大厦建起和关闭，近几年，眼前的西玉龙街也开始拆建。

而两条福建营总是老样子，缝缝补补。我去的那几天，小福建营巷正在修电线和燃气管道，好又来饭店老板娘和居民摆龙门阵，说这几天又要停电了。

,