嫦娥五号到月球上干什么去了（阿波罗8号宇航员对50年后的）

大多数年份至少有一些东西适合他们，但1968年从一开始就很糟糕。就在第23天，朝鲜占领了普韦布洛号，杀死了一名水手并关押了其余的囚犯; 在越南假期开始的第30天，越共发动了大规模的军事攻势，双方共挽救了35,000多人的生命; 在第95天，牧师马丁路德金被谋杀; 在第157天，参议员鲍比肯尼迪的谋杀随之而来; 在第233天，苏联军队的坦克坠入捷克斯洛伐克; 在第241天，芝加哥民主党全国代表大会陷入暴力。

这一年被塑造 - 浸泡在流下的血液中。然后，在第359天，有诗歌。三天前，阿波罗8号弗兰克·博尔曼，吉姆·洛弗尔和比尔·安德斯的船员们在国内肆无忌惮地闯入月球，冒险登上月球，成为第一批到达并绕着我们最近的天体轨道运行的人类。

在圣诞节前夕，他们像历史一样到了。在他们的10个轨道中的第八个轨道上，他们从五个窗口中的一个中指出了一台电视摄像机，并向全球观众展示了10亿人 - 几乎每三个人中就有一人活着 - 粒状，闪烁但不可否认地看到了古老的月球表面。在他们的宇宙飞船下面爬行。当这个形象出现时，安德斯开始读到：“起初，上帝创造了天地，”然后交给他的同伴们，他们轮流阅读创世记中的更多经文 - 在一年的失落中更新。

阿波罗8号宇航员比尔·安德斯，弗兰克·博尔曼和吉姆·洛弗尔

五十年前，阿波罗8号宇航员比尔·安德斯，弗兰克·博尔曼和吉姆·洛弗尔对于TIME年度最佳男性来说是一个迟到但引人注目的选择。

现年90岁的博尔曼是该任务的指挥官，据说他已经打电话给圣经读书，但他将其描述为一个合作决定。

“我没有选择它，”他在去年十月份说，当时所有三名宇航员在芝加哥科学与工业博物馆举行了他们的任务50周年纪念日，他们的太空船在那里展出。“我们都认为这是正确的做法。”

半个世纪以来，仍然需要从关于企业的任务，关于承诺，以及关于如何比任何个人更大的共同事业能够挽救（如果不是完全治愈）一个支离破碎的国家的任务中吸取教训。

正如早期太空计划一样，推动阿波罗8号决定的部分原因是地缘政治。自1971年宇航员尤里·加加林成为太空第一人类以来，美国和苏联一直处于月球的一段时间。在1968年的夏天，人们开始在情报网上发出消息说苏联人将玷污美国人。再次。

“[我们的飞行]将成为月球模块的地球轨道测试，”Lovell说，同样是90.“相反，我们听说俄罗斯人将在1968年底之前将一个或多个人放在月球周围。 ”

所以8月份决定阿波罗8号应该首先到达那里，让船员和地面团队只需要16周时间就可以知道如何去做。没有人对这个计划多么冒险抱有任何幻想。就在前一年，阿波罗号太空船在发射第一架飞机之前，在发射台火灾中击毙了宇航员Gus Grissom，Ed White和Roger Chaffee。

月球之旅所需的土星五号火箭 - 一块如此巨大的弹药，如果它在垫上爆炸，它会产生一个直径为1,400英尺的2,500°火球 - 只有两次无人驾驶的试飞。在第二个，它振动得如此糟糕，它几乎摇摇欲坠。如果没有发生在4月4日 - 就像国王被暗杀那丑陋的一年的第95天那样，这个测试会有更多新闻。



左起：Anders，Borman和Lovell，于2018年10月6日在芝加哥博物馆拍摄

“就在阿波罗8号之前的四五年，他们首次试射了J-2 [上级]发动机，”博尔曼说。“在这里，我们骑着土星五号飞向月球。对我来说，它如此顺利仍然是一个奇迹。“

然后，阿波罗8面临着更加黑暗的危险。如果宇航员进入月球轨道但他们的发动机在离开时未能发射，则救援将是不可能的。他们会永远圈出月亮。

“你将毁掉所有人的月亮，”据说其中一名阿波罗8号妻子警告美国宇航局飞行运营主任克里斯卡夫。

但是船员确实进入了轨道并且他们确实回到了家中，并且在此过程中他们给了世界另一份礼物：着名的照片，后来被称为地球升起，安德斯在他们第三次来到月球远处时捕获轨道。它没有其他任何东西，说明了我们星球的脆弱性，并被广泛认为有助于启动环境运动。



这颗冉冉升起的地球的景象迎接了阿波罗8号宇航员，因为它们是在月球轨道插入燃烧后从月球后面来的。

甚至五十年 后，当飞行阿波罗8号航天飞机时，博尔曼和洛弗尔仍然是航天飞行的老兵，现在他们继续为安德斯效力，但现在是船员的新人。

“我还在试图找出谁拍了那张照片，”博尔曼眨眨眼说。

“弗兰克接受了，我想，”洛弗尔回答道。

“比尔拍下了照片，”博尔曼承认道。

“他不想让我接受它，”安德斯嘲笑，指示博尔曼作为指挥官监督了拍照时间表。

12月27日，当机组人员在太平洋上飞溅时，很明显，在他们离开的六天里，历史的一个转折点已经转变。考虑到当时被称为年度人物的选择，时间就在那时; 聪明的赌注是选择理查德尼克松，他在前一个月当选总统。但是尼克松会被拒绝。总统选举是四年一次的; 阿波罗8号是划时代的。

“这是令人兴奋，辩护，满足，提升，”休斯敦时代的一名时代记者在一份文件中写道，他向纽约发出电传，描述了后期情绪低落的情绪。

“太空飞行史册中没有这样的夜晚，”另一位写道。“飞溅过后数小时内，载人航天器中心周围的沉稳和清醒的社会在接缝处分崩离析。”

所以，在某些方面，这个国家。但与一年中的前361天不同，在此期间全国分崩离析是一种撕裂行为，即撕裂行为，第362天看到了旺盛的爆发。“谢谢你，阿波罗8号。你救了1968年，”这是一封电文的简单文字，一位不愿透露姓名的美国人派遣了工作人员。

那种由集体奋斗所产生的集体快乐现在似乎超越了我们。从工厂车间到航天器中的三名男子，估计有40万人可以帮助完成月球任务。华盛顿也发挥了作用。月球计划跨越了四个主席和八个国会，虽然在调度和资金问题上争吵不休，但是两党同意一致认为，更大的任务将持续到最后。

相比之下，最近的四位总统已经看到美国的太空目标反复变化：从太空站到回归月球，到小行星探测，再到火星再到月球。这并没有给老先驱留下深刻的印象。

“美国宇航局正在敲打，希望得到一些方向，但主要是希望得到一些资金，”安德斯说。

“你们错了，”博尔曼笑着说。“马斯克说我们将在20世纪20年代殖民火星。”

机组人员不会解雇太空企业家; 实际上，他们认为它们是航空传统的一部分。安德斯说：“你有像霍华德休斯这样坚强的人，他们自己投资了。” “有些人失去了，有些人失败了。所以你必须把它交给马斯克。“

无论是公共火箭还是私人火箭，美国都可以找到重返月球的道路。国家确实恢复了他们的使命感。在很久以前的旅行中，宇航员似乎永远不会失去他们的。

“我以前从未在公开场合说过这件事，”博尔曼说，当他们在芝加哥坐在一起时，他的同伴们拍了拍，“但是这两个才华横溢的家伙，我很自豪我能和他们一起飞翔。这是一项艰苦的工作，在四个月内完成，我们做得很好。“