天才牛顿性格暴躁（睚眦必报高傲孤僻）

在英国西敏寺牛顿的墓碑前写着这样一句话：Nature and Nature' law lay hid in night. God said,"Let Newton be," and all was light。——自然与自然的法则，都隐藏在黑暗之中；上帝说“让牛顿去吧！”于是，一切变为光明。

01.开疆拓土的伟大天才

在美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，艾萨克·牛顿名列第2位，仅次于穆罕默德。

牛顿的确是人类历史上最伟大的科学家之一，他在多个领域都作出了开创性的贡献——发现万有引力定律，将地球上的物体同天体的运动联系起来，进而创立了经典力学理论体系；提出三大运动定律，为力学奠定了坚实的基础；与莱布尼茨共同创立了微积分，为近代科学分析提供了最有效的工具，开辟了数学发展的新纪元；发现了广义的二项式定理；发现了光的色散现象，进而发明了反射式望远镜；

毫不夸张地说，如果没有牛顿，人类还将在黑暗中徘徊百年之久。

02.睚眦必报的科学斗士

但即使是牛顿这样游走在人类科学边缘的天才，也无法逃脱名与利的束缚。

牛顿和莱布尼茨分别独立地发现了微积分，虽然牛顿发现的比莱布尼茨更早，但他想要将这一学说进一步完善后再发表，于是直到1704年，牛顿才就自己的微积分理论给出完成叙述。而莱布尼茨早在1684年已经论述了他的微积分原理。1699年英国皇家协会指控莱布尼茨剽窃了牛顿的成果，并于1711年宣布牛顿才是微积分真正的发现者。

值得一提的是，牛顿在1698年成为英国皇家学会成员，在1703年成为皇家学会的会长，学会对莱布尼茨的指控背后或多或少有牛顿的影子在。事实上，二人的微积分学说无论是符号还是论证方法都有明显差异，可以断定“抄袭”这件事并不存在。于是，后人将微积分公式命名为“牛顿-莱布尼茨”公式，以纪念这对“死对头”对微积分作出的卓越贡献。

牛顿-莱布尼茨

除了莱布尼茨之外，牛顿还有另一个劲敌：胡克。在牛顿刚刚加入英国皇家学会时，胡克已经是学会实验室的主管了。当时的胡克无论是个人成就还是资历都稳压牛顿一头，牛顿认为光是粒子，而胡克认为光是波，二人在许多学术问题上都大有分歧，初出茅庐又锋芒毕露的牛顿受尽了胡克的打压。后来，胡克于1903年去世，牛顿成为学会会长，为了报复，他命令手下人将所有胡克的肖像尽数销毁，这也直接导致大众现在胡克的了解少之又少。

“曲高和寡”在牛顿身上似乎并不适用，哪怕是同时期的天才也无法和他成为好朋友。牛顿是一个睚眦必报的学术斗士，拒绝与莱布尼茨共享发现微积分的成果，在胡克死后依然通过烧毁肖像发泄心中的怨气。伟大如牛顿，也终究无法逃脱名利的桎梏。

03.孤苦无依的孤僻凡人

牛顿睚眦必报的性格其实是有迹可循的，在他出生前三个月，他的父亲就去世了，在牛顿三岁时，他的母亲改嫁并把他丢给了外祖母抚养。牛顿的童年要比同龄人悲惨得多，要求这样一个从小无人陪伴受尽冷眼的孩子成为一个风度翩翩、谦恭温和的人是不合理的，即使他是智商290的牛顿。

在中学时，牛顿寄宿在当地的药剂师威廉·克拉克家中，并和他的继女安妮·斯托勒在长期的相处中互生情愫，二人在牛顿19岁时订婚。可惜的是，彼时的牛顿正痴迷于在科学的田地上开疆拓土，且马上要去剑桥大学读书，无暇经营自己的感情。最终，安妮嫁给了别人，牛顿错过了一生中最爱的女人，自此牛顿终生未娶。

牛顿的一生鲜有朋友，身边的人对牛顿敬畏、仰慕，却唯独没有喜欢。普通人会因为牛顿耀眼的光环而望而却步，和牛顿同样伟大的天才也不喜欢他那臭脾气和孤僻的性格。综观牛顿的一生，他都没有一个真正的朋友，陪伴他的唯有知识和孤独。

04.离“神”最近的人

伟大如牛顿，即使已经走到真理的尽头，站在人类科学的最高峰，依然不能摆脱时代的局限性。

他用40年的时间在物理、数学、天文学甚至生物学中开疆拓土，用剩下的40年研究神学和炼金术。牛顿死后留下了50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿，这些牛顿孜孜不倦追求的虚无缥缈的东西，就现在看来是不符合客观规律甚至荒谬的。

在牛顿生活的那个时代，“化学”还不是一门独立的学科，而“炼金术”是和“化学”有着强相关性的。不可否认牛顿的初衷是学会“点石成金之术”，但他很有可能从“炼金术”中获得启发来完善自己已有的研究成果。

天地变换，斗转星移，这世上有很多现象是现在的科学仍然无法解释的。所以即使聪明如牛顿，在那个时代依旧遇到许多解决不了的问题，他只好去研究《圣经》，期盼能从中获得答案。是啊，牛顿的确是那个离“神”最近的人。毕竟在牛顿出现之前，很多现象一直被认为是“神”的手笔。

后记

他是生活在黑暗时代探索科学之光的先行者，是沉浸在未知领域开疆拓土的孤独勇士；

他是锋芒毕露追名逐利爱慕虚荣的自大狂人，是无依无靠独来独往茕茕孑立的独行侠；

他身上这些人性的缺点并不能掩盖他的伟大，反而能让我们穿透重重迷雾了解到一个最真实的、有血有肉的伟人；

他是艾萨克·牛顿。

,