说一千次不如行动一回（千练不如一演）

▌杜近芳

《廉锦枫》这出戏也是梅兰芳先生早年的一出花衫歌舞戏，是京剧宗师、武生泰斗杨小楼先生帮助梅先生编排的。当时，杨小楼先生为梅先生设计了一些独特的身段技巧，非常有特色。这出戏边唱边做，载歌载舞，也很吃功夫。

1958年，我要演出《廉锦枫》。梅先生跟我说：“这里面的很多身段动作，我现在走不了啦。这么办，当年是杨小楼先生帮我设计、编排的，这回啊，你让少春给你示范动作、加加工。”于是，他对李少春说：“少春，近芳要演的这个《廉锦枫》是杨小楼先生帮着我弄的。我让贾世珍给她说地方，我给她站站位置，我就不示范出来了。我要能示范出来，我就能唱了，但我示范不动了。近芳示范一遍，你给她加工身上。”

当时，我有一个助教老师叫贾世珍，他是长期帮助梅先生做业务工作的，而且在台上傍着梅先生。对于我来说，贾老师是不可缺少的。《廉锦枫》这出戏，就由梅先生、李少春先生和贾老师三位一同帮助我排练，1958年演出时，受到观众很热情的欢迎。

梅先生特别叮嘱我，学习他的戏，要学他在抗战前的唱法和舞台风貌。梅先生跟我说：“你要是真喜欢我，可别唱我抗战后的，我那时候不盯啦！8年没怎么唱了。我们说‘千练不如一演’啊，我8年没上台，都生分了。你在台底下怎么练也不成，一见观众就不一样了。你要学，就学我从前的。”

我问梅先生，找谁学去呀？梅先生说：“找我周围的人啊，你找谁都成啊，他们有时候比我还记得准我早年的演法。你已经有功底，也都学过、唱过，先让他们给你说路子，我再给你加工。你要有什么不明白的，别一样一样地问我。你把问题攒一块儿，一次性问我，我给你说。”

我谨遵梅先生的教导，向王少卿老师、贾世珍老师、冯金芙老师等梅先生常年的合作者和熟悉梅先生的身边人问艺，向他们请教早年的梅派戏，也就是抗战前的舞台风貌。我的身段，也是追随梅先生早年的演法。总之，唱念做表都按照梅先生盛年时的演法来学习。

我在学习和演出实践中遇到的各种问题，都向梅先生请教，梅先生也都给我举一反三式地一一解答。有很多戏，梅先生非常细致地给我抠。有时候，我是和梅葆玖一块儿学，更多的时候就我一个人。

后来，我参加了中国戏曲研究院京剧实验工作第一团，梅先生是我们的院长。在党和人民的培养以及梅先生的提携下，我的舞台生涯揭开了新的一页。（37）