古代送别诗表达的情感（古人的情绪反应和情感表达有多复杂）

古代女子抛绣球选择夫婿，是《诗经》“投瓜报琚”的遗存风俗。闻一多读罢《卫风•木瓜》，进行了一番考索：“古俗于夏季果熟之时，会人民于林中，士女分曹而聚，女各以果实投其所悦之士，中焉者或以佩玉相报，即相约为夫妇焉。”此风应与男女劳动分工有关，男狩猎，故男悦女相赠猎物，如以“野有死鹿，白茅纯束”引诱玉女。女采集，故女悦男赠以果物，《左庄二十四年传》断定“女贽不过榛栗枣修”；《春秋.苞命》也说“织女星主瓜果”。又，美男潘岳挟弹行走洛阳大街，妇人点赞其貌美的方式是“掷果盈车”。今傣族有流行歌曲《采槟榔》是否体现这一定情遗风呢？待考。田雯《苗俗记》说：“于孟春跳月，用绿巾编为小圆球，如瓜，谓之花球，视欢者掷之。”这是投瓜的变化方式，渐渐通向绣球。存疑处：此诗木瓜、木桃、木李果然是新鲜水果么？未必，或可从抽象义来解，此处均为佳木所雕琢成的瓜桃李，作为女子定情物。男士大悦，匆匆扯下佩物的琼踞还赠。一投一报，于无声处见真性情。

一悲一欢，《君子于役》和《君子阳阳》构成人生聚散离合剧。山村晚景，暮色正苍茫。黄昏，是思妇万千哀愁齐结的衬景，是中国古典故事铺叙的荧幕。许瑶光说：“已启唐人闺怨句，最难消遣是黄昏。”何止唐人闺怨，历代闺怨皆由此析出；何止闺怨，历代黄昏郁愁皆由此分流。如唐代，杜甫“楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕"、白居易“独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎"、杜牧“长是江楼使君伴，黄昏犹待倚栏干”、韩偓“黄昏月下惆怅白”、李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏"、韦庄“黄昏倚柱不归去，肠断绿荷风雨声"、唐彦谦“寒鸦闪闪前山去，杜曲黄昏独自愁"、雍陶“古槐烟薄晚鸦愁，独向黄昏立御沟"，不可胜数；如宋代，朱淑真“纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂"、李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴"、苏轼“日长帘暮望黄昏，及至黄昏时候、转销魂"，也是不可胜数；他如马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”、纳兰性德“纤月黄昏庭院，语密翻教醉浅，知否那人心"，更是绵延连峰。黄昏易动情，等待、送别、伫望、怀远、玄思，都会触景伤情。牛运震《诗志》说此诗提及四个“君子于役”，哽哽咽咽，抹杀许多诗歌乐府。应是正解。但“君子于役”重复效果依恃鸡鸭牛羊归宿的这个暖色反衬才得以显示，家畜能按时，有固所，而君子久役于外，没有定期，没有确定役处，等待一个不可预知的未来，怎不忧之深思之切！

人生不独有悲愁，《君子阳阳》写情人相约共舞的欢欣，故朱熹说此诗极有可能是前篇妇人所作，“盖其夫既归，不以行役为劳，而安于贫贱以自乐，其家人又识其意而深叹美之，皆可谓贤矣”。朱子解题内省自修的成德立场持论，发出这一主观猜想，实际证据阙如，可信度低。从民俗角度看待此诗或更妥。《峒溪县志》记：苗人每遇节令，男子吹笙撞鼓，妇人随于后，婆娑进退；苗人跳月，男编竹为芦笙，吹之而前，女振铎于后以为节，并肩舞蹈，回响宛转而经月不倦。此诗中男子执簧执翿，女子载歌载舞，两情相悦正浓时，自得自乐，苗人风俗似与此状有关。但也是猜测，妄解而已。

诗三百多写女子心思，而《葛藟》写男子情绪，且是赘婿的哀歌。依毛诗和朱熹说法，此诗则是写世衰民散，有去其乡里家族，而流离失所者作此诗以自叹。流离失所者为何要“谓他人父”“谓他人母”“谓他人昆”？理由不太明朗，故毛诗和朱注仍存琵琶遮面之嫌。若以男子入赘来解，则其种种感伤较为合乎情理。古代某家招婿，自有其原委。秦汉“赘婿服役”为主要目的，宋代以后“赘婿补代”“赘婿养老”为主要目的。《史记.秦始皇本纪》：“三十三年，发诸尝逋亡人、赘婿、贾人取陆梁地。”《汉书·晁错传》载：“秦之戍卒，……先发吏有谪及赘婿贾人。”赘婿地位低贱，入赘本因自身条件寒蹇，受贱视也是当然。《汉书.贾谊传》有“家贫子壮则出赘”记载，《汉书·贡禹传》说：“孝文皇帝时，贵廉洁，贱贪污，贾人赘婿及吏坐赃者，皆禁锢不得为吏。”赘婿被贱视由来已久，延续也久，南北朝以降根深蒂固。司马贞索引《史记》解释名词：“赘婿，女之夫，比于子，如人疣赘，是馀剩物也。”颜师古补注：“谓之赘婿者，言其不当出在妻家，亦犹人身有疣赘，非所有也。”疣赘喻之，男子怎有地位？男子怎不伤感？活着也只是苟活，浑沉的无可奈何不难由此诗体会出来。由是观之，《葛藟》为起点，衍流成后世以赘婿为线索的耻辱文化发展史。

赘婿也有境遇稍好者，如大诗人李白，当然与其赘前身价资本有关。诗仙风流潇洒，与四女子有夫妻之实。魏颢是李白的超级粉丝，自然探得一些秘闻，编《李翰林集》并序：“白始娶于许，生一男一女，男曰明月奴，女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人，生子曰颇黎；终娶于宋。”不说入赘而言娶于，显见粉丝的偏爱和袒护之心。入赘安陆许家，是好友孟浩然与李白共同谋划的结果，期待凭靠豪门许家背景描绘人生宏图。李白不免俗，给安州裴长史写信说“许相公见招，妻以孙女，便憩迹于此”，满满的窃喜，却要装清高，说“酒隐安陆，磋跎十年”，好像豪门生活耽误了青春韶光似的。装，绝对是装。然而，装之中仍有矛盾性，赘婿终究背负卑贱的历史重负，于才智超绝心高气傲如李白者，到底还是有一份不自在的自尊受损感，故《少年行》表示：“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。”丈人许圉师虽是宰相，丈人的爹许邵虽是唐高祖李渊的同学，毕竟不是亲爹亲爷，难免寂寞怜伤。再者，许家女许紫烟，名字超尘脱凡，三观却是庸俗，根本看不起李白的寒酸穷相，帅就能增加经济资本？写诗就叫文化资本？酒量大就可扩大政治资本？许紫烟由期望到失望再到绝望，就是李白首次身赘婿生活史。

每次读《大车》，我宁愿相信在诗乐里包藏着一个凄惋的故事，有细节，具体化，有风雨江山不得已的情感冲突，而非毛诗说得那么抽象，功利，标签，仅剩主体模糊的“淫奔”。这个故事就是《诗三家义集疏》之鲁说：“楚伐息，破之，虏其君，使守门，将妻其夫人而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：＇人生要一死而已，何至自苦？妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮，生离于地上，何如死归于地下乎？＇”于是有了此诗，有了穀则异室死则同穴的天誓。息君自是感动不已，赶紧制止夫人，可是夫人不听，还是自杀了。息君同日也自杀殉情了。：“楚王贤其夫人守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。”这个故事没有泾渭分明的好人和坏人之分，但有鲜明的道德立场，“义动君子，利动小人，息君夫人不为利动矣”，所谓义薄云天，是经由一位妇人的生死抉择来诠释的，在久远的历史深处发出幽光。

今人常叹中国古典文学没有悲剧，这个有缠绵有决绝有感化有叹惋有冲突有和解的故事，难道还称不上悲剧？实际上，中国古典悲剧潜伏在各类互文性的文本中，自然也栖身于经传文本及其注疏文本的交互空间里。当然，按鲁迅说法，中国人向来不敢直面惨淡的人生。确实如此，《大车》不仅可读成悲剧，也可读成喜剧，比如《左传.鲁庄公十四年七月》就以欢愉结局，“遂灭息，以息妫归，生堵敖及成王焉。”息妫就是息夫人，与楚王生了两个儿子，没有傻痴痴地殉情。这似乎是后世叙事文学大团圆结局的初级模板。但是，还是有一部分中国人敢于直面惨淡的人生，毕竟孟子性善论和荀子性恶论开启了两种观察路径的人生观。所以，《大车》书写了一位行动力超强的女子形象：爱到深处，爱得极致，化作后世同类女子的典范。《华山畿》”欢若见怜时，棺木为侬开”，惊风泣雨；《孔雀东南飞》自挂东南枝而化树连枝化鸟悲鸣；《梁山伯与祝英台》于墓茔化蝶而双宿双飞；《莺莺传》把“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”消解为满盘皆输真情成灰的故事；《汾河湾》王宝钏”千余岁寒窑向日”而心力枯竭；杜十娘沉江刺破爱情幻象；霍小玉永不原谅的果决拆散了才子佳人梦；白娘子则创造了只羡鸳鸯不羡仙的传说；等等，这些女子形象，在悲剧性的践约行为里，诠解了”执着”的历史意义。

鲁迅先生有句诗说：”吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”他穿的“缁衣”是黑色的，有什么用意呢？或许是对当时的政治气侯不满，对统治阶层的文化清剿愤慨，也或许别有深意，只有鲁迅自己知道。这件缁衣，并不普通，那是传统的经典意象，来源于《诗经.郑风.缁衣》。这件缁衣，被赋予政治伦理的一纹饰，按《毛诗序》说法，郑国人民百姓都认为桓公、武公父子俩做周朝司徒正得其宜，完全是优秀大臣，就做此诗美其德，彰其善治之功。人民齐喊，这件黑衣真合你身啊，真漂亮啊，真得体啊，破了我再缝制一套，上朝时好好表现哦，饿了我给你送饭，都是美食哦，加油，耶！热情极了，连朱子都感动了，引《礼记》语表达艳羡：“好贤如《缁衣》”“于《缁衣》见好贤之至。”大概朱子感慨生不逢时，未得明君支持而施展襟抱。朱子还细心地发现，“缁衣，卿大夫居私朝之服也。”什么是私朝之服？那就是退朝后去官署办事时穿的礼服，也即办公室制服。“适子之馆”，穿上缁衣到你的办公室，创造新的政绩。方玉润《诗经原始》：“改衣、适馆、授粲，此岂臣下施于君上哉？无论郑人不宜为此言，即国人亦不当出此词。”意思是，君臣之间在朝上怎能如此戏谑呢，不仅做为封地的郑地不妥，即使是宗主周国人民也不妥。这其实是否定毛诗序的题解。又，孔颖达《毛诗正义》说：“卿士旦朝于王，服皮弁，不服缁衣。”在朝廷是不穿黑衣，黑衣只在官署穿，因此“好贤论”可以休矣。即便不休，也有做秀的意味，正如王夫之指出好贤的实质：“乃工其术以歆天下者也。”《缁衣》体现君主摆姿态以治御臣民的意图。

除政治的纹饰，这件缁衣更有情爱的真色，当然这又是一起女诱男的事件。女子赠男子缁衣，夸男子穿得很帅(也自赞手巧心敏)，并许诺永远包办衣服，还怂恿同入“公房”。公房，即诗里的“子之馆”，未婚男女谈情说爱之屋。据说黎族、傈傈族的男女对唱情歌心意相通时，则投宿“寮房”“公房”同居，真是自由放纵。又据说苗族在寨前或寨后设“友方堂”，为青年男女择偶提供便利。这是不是《缁衣》遗风呢？《缁衣》是郑风首篇，反映的也是“公房”情事，这大概是“郑声淫”的一个证据，可称作是公房恋歌。…… ……