芥川龙之介笔下的罗生门（芥川龙之介罗生门）

文|大翎

我有个坏毛病，读一本短篇小说集的时候，不管故事有多精彩，最后能记住的也就两三篇。但是，有些作者的文风却能牢牢地记在心里。

芥川龙之介就是“有些”里的其中之一。

很多人不明白，这个在作品中处处流露悲观、厌世情绪，且赴死如归家的日本男人，为何会受广大读者所喜爱。

不得不承认，芥川龙之介的小说几乎都是深灰色的，散发着一股苔藓和污水的气味。尽管《罗生门》的书封被设计成明媚的湛蓝色（时代文艺出版社），但仍旧掩盖不住书里头弥漫出来的“芥川灰”。

有的人正是喜欢这种阴暗、抑郁的调调，且有着跟整个日本文坛格格不入的“邪气”，但我喜欢的并不是芥川的邪魅，而是他书写的那些人性中最微妙的瞬间，好比吃鱼时大家纷纷盯着鱼肉，而他偏要关注鱼刺。鱼刺虽讨厌，但没有了它，鱼则成不了鱼。

这种人性中的微妙瞬间在《罗生门》这部短篇小说集的同名小说里被表现得淋漓尽致，它也是我记得的为数不多的短篇小说之一。

“罗生门”一词在日语中有“人间与地狱之界门”的意思。故事中的主人公——一个被辞退的仆人，此时正蜷缩在罗生门下。他浑身湿透，饥饿难受，感觉已走投无路，心里不断捣鼓：“是去当强盗，还是挨饿等死？”仅存的一丝善良使他在生存与道德之间犹豫不决。

当仆人爬上布满尸体的门楼，瞅到一个老太婆在拔死人头发时，心中突然燃烧起一股熊熊的正义感。他立马拔刀相向，叱喝老太婆的卑劣行径。

“拔死人头发也许不对，可这些死人，在世的时候也没少干这档事，我不这么干，就得饿死。”老太婆结结巴巴地解释。

“我不这么干，就得饿死。”这句话瞬间扎进仆人的心里，点醒了他似的，使他的内心产生了180度巨变：道德算什么？人性算什么？比得上饿死吗？内心戏还没演够几分钟，他已经麻利地扒下老太婆的衣服，一脚把她踹倒在地，三步并两步，消失在夜色里。

小说到此戛然而止，读者并不知道仆人后来去了哪儿，但按照芥川把故事发生地设在罗生门的用意，家丁应该是打开了“地狱之门”。

短短三四千字的篇幅（日本作家中鲜有的不啰嗦类型），芥川简洁而生动地描绘了一个普通人在“利己主义”驱使下堕落的全过程。

阅读过作品的朋友都知道，《罗生门》描写的正是人类为了生存而行恶的利己主义。利己主义虽“恶”，但我们不能完全忽略这里的“生存”二字。从老太婆和仆人的行为来看，他们做出这种卑劣行径的目的只是“为了换口饭吃”。换句话说，如果不做，就得饿死。

而事实上，在我们无限鄙视的利己主义的范畴里，有“心理学”与“伦理学”两种不同的解释。

费因伯格在《心理学利己主义》一文中，对心理利己主义做出这样的描述：“任何人最终所能够欲求或寻求的东西只能是他自己的个人利益”。换言之，任何人自愿行动的动机最终只能是对他自己个人利益的欲求。

如此看来，老太婆和仆人的行为都可以称得上是“心理利己主义”。

日本作家芥川龙之介

当个体的生存受到威胁时，道德是不会给人们带来一片面包的。这不是人性本善还是本恶的问题，而是人类“求生欲”驱使行为的问题。

求生欲可以看作是人类的动物性之一，虽无法摆脱，但也不必过于谴责，好比我们不能谴责一只偷食的狗是不道德的，因为道德对它来讲远不如一根骨头来得有意义。

因此，如果我们把老太婆的行为妖魔化，说她是“发死人财”的毫无道德的人，未免有点过分。同理，如果我们过度地黑化仆人，说他是从道德制高点瞬间摔落至道德谷底的厚颜无耻的人，也未免有失偏颇。

他们只是被迫置于“生死抉择”状态下的可怜人，而不是什么恶劣歹毒之徒；是生存的现实迫使他们不得不做出有违道德的事情，而不是因为道德已经沦丧再去作恶。

由此引申出“利己主义”中的“伦理学”解释——伦理利己主义。它指每一个人都应该提升自己的利益，或者人们有义务去从事任何可以有利于自己的事。简而言之，这强调的是一种价值判断。

如果老太婆和仆人是在“伦理利己主义”的驱使下而行恶，那么他们则不是因为肚子饿才去抢劫，而是认为抢劫这个行为本身能够提升他们自己的利益，所以才去抢劫。这跟前面提到的求生欲驱动是截然不同的。

所以在我看来，任何由于求生欲驱使的利己行为（心理利己行为）都不应该被过分谴责，因为这是根植于人类本能的行为。

有趣的是，仆人从呵斥老太婆的行径到抢走老太婆衣服的心理变化过程中，有那么一点从伦理利己转向心理利己的味道（你再细品）。这种人性中的微妙瞬间和微妙心理，正是芥川很喜欢且很擅长捕捉的题材。

如果一个人能够用简洁、爽快的故事把我心里似乎明白却表达不出来的感受，轻而易举地表达出来。不管这个人表达的基调是多么阴郁、消沉、颓废，我还是会忍不住打从心底里佩服他。

芥川龙之介就是这么一个让我不得不佩服的作家，他作品里的“恶”都写得好美，能看得出来他是为了内心而写作。

虽然芥川的一生很不幸，且一直忍受基因中疯子般的精神折磨，但即便如此，在他将死之时，仍留下一段对写作的遗憾之言：“寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他的心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……”

《罗生门》第一次发表的时间是1915年，至今已有105年。而现在，手捧芥川之书的读者何止一人。100年前的他又何曾想到，自己能在100年后“重生”。

当你为了一些事情而犹豫的时候，当你感觉人生前路茫茫的时候，总有一些人完成了你所追寻的梦想。芥川龙之介就是“一些人”里的其中之一。

PS：此文讨论的仅仅是芥川龙之介的原著小说《罗生门》，而非黑泽明导演的同名电影（电影主要改编自芥川的另一部小说《竹林中》），请大家不要误解。

我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来分享阅读的乐趣。

-END-