奥斯卡最佳阿尔帕西诺（奥斯卡终身成就奖）

译者：易二三

校对：覃天

来源：Interview（2018年3月29日）

对于电影界人士和影迷来说，现年77岁的阿尔·帕西诺都是一位传奇人物，最近，纽约市奎德电影院（Quad Cinema）为他举办了一场回顾展，而这里也是他出生和成长的地方。

当被问及回顾自己长达近四十年的事业生涯有何感受时，帕西诺答道：「我很满足，因为我从这些作品中看见了自己。」

阿尔·帕西诺

本刊邀请了四位与阿尔·帕西诺合作过的电影人向他发问，包括杰西卡·查斯坦（《莎乐美》《王尔德的莎乐美》）、克里斯托弗·诺兰（《失眠症》）、迈克·内威尔（《忠奸人》）和迈克尔·莱德福（《威尼斯商人》），以期从不同的面向了解这位影星。

杰西卡·查斯坦：你怎么看待幸福？

阿尔·帕西诺：投入，专注，参与。在我看来，幸福就是你不知道自己是幸福还是不幸福。你根本就没去想这个问题。莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：「无荣无辱便是我们的幸福；我们不是命运女神帽子上的钮扣。」我喜欢这句话。

查斯坦：你对于什么样的错误抱有最大的容忍度？

帕西诺：随着年纪的增长，我对于错误的容忍度也越来越大，因为他人犯下的错，我也可能会犯。人非圣贤，孰能无过，不要随意对他人评头论足。

查斯坦：你扮演的哪个角色让你对自己有了更深刻的认识？

帕西诺：说实话，这个问题很难回答，因为我演了太多的角色。所有事情或多或少都会对你产生影响，电影尤甚，因为每部电影都像一个微观世界，每拍一部电影都像参与一场小型战争。导演就是将领，而合作的演员们是战友，我们一起经历枪林弹雨。

如果可以，你当然应该试着挑战自己、抓住机会。如果你对于职业规划想得过多，反而会失去平衡、偏离轨道。职业生涯是各自细枝末节的总和。当我还是一个20多岁的年轻演员时，有人跟我谈到职业生涯，我压根不知道这个词意味着什么。我们穿梭于格林威治村的各家剧院，一周会演16场戏。我们不会错过任何一个机会。这就是我们的生活方式......也许这么做很疯狂，但我没有考虑过风险或其他杂七杂八的事情。我只是在坚持演戏。

查斯坦：如果不做演员，你会尝试什么职业？

帕西诺：编织篮子。（笑）我的一个朋友曾经说：「我现在就开始学习编织篮子，这样当他们把我抓进去的时候，我就有事做了。」我不知道，可能会尝试需要和其他人合作的工作，比如快餐厨师之类的。我在拍《现代爱情故事》（1991）的时候接触了一段时间的厨师工作，并且玩得很开心。我喜欢餐厅所蕴育的同志情谊，你会和同事反复处理一些事情。这种画面一直留在我的脑海里。

《现代爱情故事》（1991）

克里斯托弗·诺兰：你如何平衡基于剧本的纪律性和个人情感的自发性？

帕西诺：这取决于剧本，但总归都需要排练。事实上，排练得越多，你就能越自如。这可能和一般人想的正好相反。不习惯排练的演员会说：「我希望随机应变。」现在大多数电影都是这样制作的，没有排练的时间。一旦有了排练，情况会截然不同。举个例子，如果和吕美特合作，你会有三周的时间来排练剧本。有人曾经说，「重复让我得以保持活力。」在房间里阅读剧本和在片场说台词是有区别的。

吕美特偶尔会在片场说，「嗯，这场戏拍得还行，差了一点意思。我们再想想可以怎么拍。」随后他会让我和其他演员临场发挥……而我们之所以能够做到这一点，主要是因为我们已经为此准备了几周，甚至几个月，所以我们都很了解一下自己扮演的角色。

我们大概会进行三次即兴表演，然后他会做好笔记，再以此为蓝本创作出新的场景。当然，你不会在整个剧本中都用这种方法，但在某个特定的时刻，他会选择这么做……有时会得到意外之喜。

诺兰：你与西德尼·吕美特、弗兰西斯·福特·科波拉和布莱恩·德·帕尔玛三位导演都多次合作过，和这些风格不尽相同的导演合作时，你是如何调整自己的？

帕西诺：年轻的时候，我很难应对这一点。我常常陷入争论、冲突。每个导演都是不同的。而和导演一起排练会很有帮助，因为你可以通过这种方式不断地观察他们、了解他们。有时你和一位导演的合作可能并不成功，但你积累了关于电影的知识。最好的学习方法就是不断尝试……一旦我开始自己拿起导筒拍电影，就自然而然了解了导演的心态……这就是同理心。

诺兰：如果要在舞台和银幕之间做出选择，你会选哪一个？

帕西诺：我是演戏剧起家的，所以剧院对我来说非常亲近。不过我也演了很多电影，所以片场对我来说也算是如鱼得水。戏剧有很强的现场性，观众会不断地给予反馈，而且文本对于演员来说更具可玩性。以莎士比亚戏剧为例，文本的丰富性让你的发挥空间更大。

诺兰：你的成就为许多新演员树立了一个标杆。而当你开始成为一名演员时，心里是否有一个追赶的标准，或者说你是否已经达到了自己满意的水平？

帕西诺：我一直坚持尽量不要对自己太苛刻，这是我的本能。人们总是在寻找做一件事的理由的理由，而我演戏只是为了参与一些事情，我每一次扮演角色都在尽自己的努力。我没有掉以轻心。很多时候，我的努力并没有得到好的结果，这对我来说仍然难以理解。并不是说我与某个角色有着天然的联系——别人也可以扮演那个角色，它也会有新的生命。

诺兰：和你合作的一位演员曾经跟我说，你可以在任何情况下演戏。就算是在地下室的角落，你也能磨练自己的演技。你如何看待自己的表演欲望？

帕西诺：我只能说，从年轻的时候开始我就是这么做的。十几岁的时候，我在纽约街头就是这么做的。我真的很喜欢演戏，我觉得很有趣。演员的工作并不多，你得很幸运才能找到工作。那么，如果演员对一个角色很感兴趣，但却得不到，他们会怎么做呢？你可能需要跑遍全村才能得到一个角色。这就是为什么我希望能在某些固定的地方找到一席之地。一旦你找到了，你就拥有了一个基地，一个可以让你随性尝试的地方。我喜欢尝试各种东西。

迈克·内威尔：在你的少年时期，家里谁是老大？

帕西诺：我家里有四位长辈：母亲、母亲的妹妹、祖母和祖父。我成长于布朗克斯区，虽然家里很穷，但我很幸运，接触到了戏剧。我常常跑到街上冒险，老实说，我的成长过程相当艰难。家里基本上是祖母做主，我的母亲是二把手。她们其实都很年轻。我母亲很早就生下了我。那段时光对我的影响很深，家人对我来说很重要。

内威尔：他们支持你演戏吗？

帕西诺：并不。他们接受我是一名演员。学校才是真正激励我演戏的地方，我清楚记得哪些老师跟我母亲说过话，虽然我永远不知道他们说了什么，但肯定是一些鼓励的话——不过我退学了，转而开始打工赚钱。所以我的教育很大程度上来自于戏院。查理·劳顿是我最伟大的朋友和导师，当然还有李·斯特拉斯伯格和马丁·布莱格曼。

马丁·布莱格曼本身是一名非常资深的制片人，后来担任了我的经纪人。他把我当孩子一样对待，会跟我说一些推心置腹的话。我25岁的时候，他来看了一场我演的戏。他只简单地说了一句：「我要资助你。」我从来没有听别人跟我讲过这句话。

内威尔：刚出道的时候，你有想过自己要成为什么样的演员吗？

帕西诺：我只是很喜欢自己正在学习的东西，我喜欢文学，喜欢在市中心接触的一切，喜欢我认识的人以及身处的世界。我是一个狂热的读者。不免也要经受贫困，算不得什么大事，得过且过就行。一块披萨就算是美餐一顿了，能吃上牛排更是件大好事，虽然一块牛排也不过1.19美元。在那个年纪，似乎不管吃什么东西都能活下去。百无禁忌。

内威尔：你会有「我演成了这场戏」的时刻吗？

帕西诺：我认为有的时候你确实会感觉自己进入了某个状态。演员所做的事情往往没有是非对错之分，但当你进入状态时，你会知道自己发挥自如，尤其是在表演戏剧的时候。当这种情况发生时，你最好不要试图在第二天重复它。除非你把它抛到脑后，否则你是找不回这种状态的。源头在哪？契机何在？如果你找不到答案，不如忘掉这些问题。这也是我爱戏剧的原因之一，它极具挑战性，每次站上舞台都是一次新的体验，你会把自己完全暴露在舞台上。

迈克尔·莱德福：你是为数不多能够深刻理解戏剧和电影之间区别的演员之一，并且在这两个领域中都能发挥出极高的水平。我永远不会忘记，在一起拍完电影《威尼斯商人》（2004）后不久，我又在纽约的戏院里看到你在舞台上扮演夏洛克。这是对同一个角色的完全不同的诠释。你是怎么在这么短的时间内做到的？

帕西诺：首先，我对这个角色有自己的理解和感受。我认为你对于电影的改编把握得很好，而丹尼尔·沙利文也创作出了非常精彩的舞台版本。他对于我在舞台上诠释角色的帮助很大，从电影到戏剧，我都非常依赖他。不得不说，我在这个角色中一直在寻求着一些不一样的东西，而这正是在排练的过程中发生的。排练确实会改变一些事情，尤其是当你对这个角色拥有了某种既定的见解的时候。

《威尼斯商人》（2004）

莱德福：你能谈谈电影的「在场」和戏剧的「在场」之间的区别吗？

帕西诺：不管是戏剧还是电影，演员都必须找到同样的掌控力，而这需要对导演的信任，导演对演员来说非常重要。

我30岁出头的时候在波士顿演了《理查三世》。当时《教父》（1972）刚刚问世，我变得小有名气。生活发生了很大变化。不久我就去往波士顿，回到了舞台上，因为我在那里感觉很自在。那是我第一次以职业演员的身份去扮演理查三世。查理·劳顿一直和我在一起，帮助我记单词。我就像发了一场高烧，不知缘由地、疯狂地在舞台上表演。

演完第一幕后，我接着登台准备演第二幕。我朝观众席看去，大概三分之二的人都走了——这可能还只是保守估计。我脱口而出，「这些红色的空座位都是怎么回事？」（笑）我就这样演了好几周，才渐渐进入角色，不过合约也到期了，我必须离开剧院，但查理拦住了我：「还不是时候。」那家戏院的老板大卫·惠勒跟我说：「我找到了一家教堂，我们可以在那继续演。」我答应下来，又开始在教堂里演。

不知何故，我生命中发生的所有事情似乎都和这件事有某种相同之处。《时代周刊》有位编辑来看了这出戏，并且给我说了几句好话——这鼓励了我走向百老汇——但在当时，我并没有意识到这一切的发生是因为我允许它出现在我的生活中。我似乎迎来了一次新生。

在某种程度上，这是我最重要的经历之一。我再也没有做过这种事，也没有能回到身处波士顿那个教堂的状态。有人鼓励我在纽约重来一次，但我知道，纽约拥有的不是那个教堂，而是百老汇舞台。当下的环境是不可复制的......那个教堂里发生的事情可遇不可求。

,