诡异的古宅（只有窗户没有大门）

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第9篇图文。

深山中的规律

一丛竹里面，必定掩映着一栋老房子，这简直成了秦岭南坡深山中的一种规律。细路在大石里穿来穿去，溪水在石头下缓缓流淌，草未回青，树未发芽，这里只有阳光温暖而甜美。

友人Y和友人G静静地走在我前面，我们都很享受这样的山行时刻。随着道路在大沟沟垴继续向前延续，老房子一栋接着一栋出现在我们视野里，我们都感觉心情越来越明媚。

这些老房子，虽然废弃了多年，都已经无人居住，但从遗存下来的物件来说，每一栋都有属于自己的故事。这些故事，或者辛酸，或者甜蜜，或者含着难以言说的无奈。

时间是2021年3月7日12时14分，地点是秦岭商洛市柞水县凤凰镇大沟沟垴附近，前面竹林里的这栋老房子那边，等待我们的会是怎样的故事？

房子有点特别

这栋老房子很靠近小河沟，来自沟垴的溪水，差不多穿越地基而过。这样盖房子，只能说明此地已经再难觅一块平地了。秦岭这座山，山这么大，但适宜生存的地方其实却并不多。

眼前的石头有大有小，垒砌好的堡坎平平展展，毫无疑问，主人当初建造这栋老房子时，绝对是用了心的。此时此刻，这栋老房子正沐浴在温暖的春光里面。

老房子由一间正房和一间偏房组成，左边的偏房应该是厨房，大门很小很窄，式样比较平常，并无任何特色。但正房却有点特别，因为没有看到大门，只有两扇窗户对着大路。

这两扇窗户，一新一旧，新式的是玻璃铁条，旧式的是一码三箭。很明显，之前两扇窗户都一样，玻璃铁条的窗户，肯定是后来改的。但这栋房子的大门，到底开在了何处？

答案终于揭晓

入户的小径还有点绕，得继续向前走上约十米，才能够到达。这在秦岭山里十分正常，道路这么陡峭，多绕的这点路，可以让主人换回入户路的平缓，典型的以距离换舒适。

“路不好走，全是刺！”友人G原本打算往里走，不过却被路上的刺挂了几下。秦岭山中，人一旦搬走了，带刺的藤本植物就会疯狂生长，最终把道路完全封住。

“你们别过去了，先歇一会，我去看看就行了。”我不想错过任何一栋老房子，虽然知道这些老房子，肯定和前一栋，以及我看过的成百上千栋老房子都一样。

等我靠近这栋老房子的时候，先前关于这栋房子大门的那个疑问，答案终于揭晓，实在是没有想到呀，这栋房子的大门，竟然是开在侧墙正中间的！

然而十分遗憾

大门是锁着的，门口长满了半人高的野草和满地带刺的藤本植物。仔细看了看，门前还有一个搪瓷脸盆和一口大铁锅。锅碗瓢盆都扔了，看来主人走得很坚决。

挂锁是老式的锁，已经生了锈，牌子是雪莲牌的，这个牌子的挂锁，如今即便是在淘宝上，也已经很难觅到踪迹。

门框上的门牌显示，这户人家是“金凤村-496”。一个500户人家的秦岭山村，如今到底还剩下多少人家，就像我们访问的491、494和496一样，马上就要消失在时空之中？

我走到了有窗户的那堵墙下面，仔细打量这两扇窗户，然而十分遗憾，窗户附近没有留下任何文字，也没有其他任何线索，可以让我追溯主人的任何情况。

只在厨房门口，我发现了一只水桶，以及一个和大门口一样的搪瓷脸盆。

反倒会更美好

“房子那边没啥吧？”站在路边等我的两位友人大声喊道。“这边没啥！”我高声回应。

不太一会之后，等我站得远一点了，我给这栋老房子拍了一张“全身照”。从这个角度望过去，可以清楚地看到，老房子两扇窗户对着路，而大门则是开在侧墙上的，径直对着入户路。

两扇窗户一个门，房子内部的布局会是怎样？有两个房间？三个房间？还是四个房间？这里曾经住着一家三口，一家四口，还是一家五口，一家六口？

如果屋内的布局和陈设是个秘密，那么这个秘密就是被那把“雪莲牌”的挂锁锁住的。锁其实并不牢固，只需要稍微用力推一下，估计就可以推开。

但之前来过这里的人没有推开，我们当然也不会推开，相信之后来这里的人，也仍然不会推开。无论是特意寻访，还是无意闯入，相信每个人都一定会小心地保守着这个秘密。

有些东西，隔着一点距离看，反倒会更美好。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。