苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)

收拾冰箱,从抽屉的最里面掏出一罐去年熬的枇杷酱。

长久的贮存令枇杷酱颜色黝深,如同琥珀,掀开盖子,一股不由分说的蜜意扑面而来,用勺尖挑出一块尚有形的果肉送进嘴里,淡淡的枇杷清香蛰伏在厚重的甜味后面,伺机突围,盈满整个口腔。

想起去年五月,苏州的朋友寄来一箱白玉枇杷,箱子里留了一张纸条,写着:先吃个念想,等明年疫情结束,你来苏州,满山满巷的枇杷,随你吃。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(1)

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

当时的我,只觉得明年太远,只有眼前这箱金灿灿的枇杷是真,便不敢大快朵颐,只一颗一颗珍惜地吃,希望这遥寄来的枇杷季能长一天,再长一天。

只是枇杷远道而来,不禁储存。我遗憾又自责,猫在厨房一个下午,把眼看要生斑的枇杷悉数剥了,熬成了酱。

如今来看,却幸好有这罐枇杷酱——今年,苏州的枇杷黄熟了罢?那幽绿如丛的枇杷树上,想必已经缀满了金黄的果子,吸饱了初夏阳光的滋味。

只感叹,人活一生,总是受制于现实阻碍,受制于种种牵绊,而枇杷却年年准时赴约,亭亭如盖,深情款款,不动不移。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(2)

图 | 火之星2100

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(3)

或许是我见识短浅了——我从未见过哪个城市,有苏州那么多的枇杷树。

在城里逛,园林坊巷,人家院落,总能在不经意间,邂逅一棵葱葱茏茏的枇杷树。而跑到城郊去,那太湖两岸,东山遥看西山,亦是用那一树缎连着一树,长得密密匝匝的玲珑果子,默默传情。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(4)

图 | 姑苏恋旅人

苏州是座得了偏爱的城,多少人心底装着苏州,为精巧园林可去得,为一曲评弹可去得,为太湖柔水可去得,为烟雨江南亦可去得,枇杷,并不是它最得意之作。

可苏州却不能没了枇杷。

如果说苏州千百年来氤氲着的,是一个独独中国人才能醉的江南梦,那这梦的伊始,便已有枇杷树种下了。

如今,许多地方都种枇杷,有梨形的,有椭圆的,可单只有太湖水养的枇杷,是一颗颗天真烂漫,鼓鼓胀胀的浑圆。翻阅千年前的古画,那陈黄绢布上的枇杷,可不都是如苏州城里的枇杷一样,浑圆可亲的么?

姑苏的文人气啊,与枇杷,亦是同生同长的了。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(5)

枇杷,陪着苏州人长大。

它用秋天暗自蓄养的苞,冬日蓬蓬盛开的花,春天努力迸出的青,还有初夏黄熟璀璨的果,陪苏州人走过一个四季,又一个四季。

四时风霜雨露,对枇杷来说,皆为惠泽,只怀抱一颗淳朴的心,永远伸展着苍翠的叶子,再忠诚不二地结出金黄的果。

心底的姑苏,何以不急不缓,优雅如初?一座城的气象,在一棵枇杷树上,便窥得一斑了。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(6)

图 | -景贤-

又是一年小满将至,念起枇杷,也念起那个烟雨里的江南。

念起雨滴顺着掌大的枇杷叶子滑下来,念起撑伞的少女,踩在砸落在地的枇杷叶上,发出轻快的声响,念起乌篷下的船夫,卖茉莉手串的奶奶,念起耳边的吴侬软语,念起满眼的粉雕玉琢。

多想乘舟南下,采一篮枇杷,一把菖蒲,带一壶姑苏河的月亮,配一碟平江路的晨曦,呼朋唤友,甜醉一场,不知东方既白。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(7)

今年苏州的园子,关了又开,开了又关,外面的人啊,等待的心一天比一天低落,可园子里却草木如约,一刻也没有推延。

打立春开始,花信儿便陆陆续续从墙缝里溜了出来,先是狮子林摆了许多热热闹闹梅花盆景,再是留园的玉兰开得国色天香,虎丘的樱花这方唱罢,网师园那边的芍药便登了场。有人心里惦记着花,也有人心里惦记着枇杷——算算日子,拙政园的枇杷,快熟了吧。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(8)

图 | 火之星2100

中国四大园林之一的拙政园,辟出一处园中之园“枇杷园”,置于中部,被连廊与高墙合围,山石掩映,花木盎然。

这枇杷园,备四时之气,正合枇杷性子:

春有“海棠春坞”,立在山间,只待故人来,海棠依旧;

夏有“嘉实亭”,亭外枇杷环绕,五六月间,金丸成景;

秋有“听雨轩”,落雨如落棋,一腔愁绪,只愿后会有期;

冬有“玉壶冰”,若是故友如相问,一片冰心在玉壶。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(9)

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

这些亭亭院院,山山水水,倚着云墙,掩在游廊深处,深处有别有一番春夏秋冬。应是主人故意留这样一处地方,盛得下文人雅集,盛得下丝竹之乐,也盛得下离愁别绪,盛得下一片冰心,于是你便猜测得到,这枇杷园里,曾上演过怎样的知心与欢愉。

都说苏州园林,是咫尺之内造乾坤,游廊婉转处,便可将心意掩映其中,你总有路可走,抬首低头处,总有景可赏,即便眼前一堵墙,墙上也开一排漏窗,把思念表露无疑。

只是如今故人不在,徒留一园枇杷,金黄灿灿,却更加孤独。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(10)

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(11)

图 | 姑苏恋旅人

《千字文》里有一句“枇杷晚翠,梧桐蚤凋”,晚翠二字,正写在枇杷园的月洞门上。枇杷即使到了深冬,叶片依旧苍翠,人会越走越远,但思念却如枇杷树一般,抽枝散叶,亭亭如盖。

无论何时,我信你从未忘记约定,也永远祝你前路宽广,未来光明。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(12)

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(13)

前几日,朋友发来消息,“苏州全域降为低风险啦,快来!”

而我无奈地回消息给她,“我这边正封着,怕是要等到六月。”

暂时吃不上今年新枇杷的我,这个五月,只能靠一些回忆解馋。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(14)

图 | -景贤-

犹记得第一次吃枇杷,便是许多年前,在苏州朋友家里。

她家屋外长着一棵极茂密的枇杷树,那树的高枝伸在屋檐外,正正好给屋子遮阳。我在她家住着,每天坐在这棵树下看书,吃饭,却从未好好留意过这棵树。有天,我后知后觉地问朋友,“最近鸟叫声越来越吵了,是夏天到了就会这样吗?”

朋友抬头看了看,“也可能是因为枇杷熟了。”

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(15)

图 | 白墙下的花园

我们挎着篮子,爬上树去,去跟鸟儿抢头茬的甜蜜。摘下来的枇杷,被朋友用井水浸了,午后日头正盛的时候,捞出来吃。

自然是吃的很狼狈。枇杷汁水丰盈,随着果皮褪下,便顺理成章地流进手心里,流到胳膊上,湿湿黏黏,心情却被这一碗澄黄蜜意哄的大好,一个一个的吃,几乎吃了个半饱,吃得洗过几次手了,仍能嗅到指尖一抹枇杷甜香。

“外婆说过,枇杷处处皆可入药,这么好的东西,多吃些也没坏处的。”馋嘴的小孩,惯会用这种办法放纵馋虫。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(16)

也是那一次,我恍然懂了为何书里说,枇杷名字从“琵琶”里来。

书里说,在魏晋时,枇杷与琵琶,是写作一个词的,这话却不能解我疑惑。有人说,枇杷果形像琵琶,我暗忖,这简直是睁眼说瞎话,以前的枇杷,哪有琵琶形状?也有人说,枇杷树的叶子像琵琶,这也十分牵强。

但那天吃枇杷,吃了满满一碗,吐出油亮的果核扔在白瓷碗里,发出的“叮叮咚咚”声响,才突然醒悟,这声音,不正是《琵琶行》里那句“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”吗?

枇杷之悦人,实在是处处体现了。

苏州枇杷哪里的最好(陪着苏州人长大)(17)

小满将至,枇杷渐黄,我问朋友,老屋那棵枇杷树还在吗?

朋友说,还在的,只是去年被人砍去了许多枝丫,连鸟儿都来的少了。

我笑,人总是这样。想念枇杷,不单单只想念那余味无尽的酸甜,甚至连带着那抢食的鸟儿,那初夏蓬勃的日光,那苏州城缠绵的雨,因躲雨而误过的一场戏,还有雨后栀子清凉的香气,一并想念了。

那么,再等等吧,等到山河无恙时,再去苏州。

这一次,不为别的,只为一颗枇杷。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页