江边落日余晖的诗句，闲看中庭栀子花

芒种已过，夏至眼看就要到来。在这个时节，有一种夏花的出场是相当高调而吸引人们注意的。这种花，就是栀子。

栀子的吸引人，一则是洁白而盛大的花朵，再则是浓烈馥郁的芳香。事实上，它所吸引的不止是人类，还有各种蜂蝶和虫儿。有人凑近了去看或者摘取栀子花朵，却不免被花瓣内、花蕊中的小黑虫儿扫兴。但是，这怨不得栀子。你若喜欢栀子，就要容忍与世间万物共享这份美丽。

栀子花开，固然美丽非凡；而我最喜欢的，还是将开未开的花骨朵，它呈现纺锤的形状，两头尖尖、中间饱满，花瓣整齐紧致地“内卷”在一起，骨朵上有着淡绿色的螺纹——那是花瓣边缘的颜色。单从花朵的模样看，我认为栀子与白玉兰、白莲花的气质最为相近。

我还记得小时候在皖东乡下，栀子花开的时节，不论是小姑娘还是老奶奶，都喜欢摘下一朵，别在衣襟上或者扣眼里，或者养在净水中。将开未开的花骨朵，最受欢迎。要说时尚，这是最乡土气息，也最清新脱俗的时尚。

事实上，栀子不仅花朵可以供人欣赏，它还“浑身都是宝”。尤其是栀子的果实，颜色正红，用水萃取可以获得黄色染料，这在古代是重要的染料来源；同时，栀子果实还可以入药。不过，栀子的花朵是如此夺目，恐怕没有几个人关注过栀子的果实长什么样吧。

关于栀子的古典诗词，也不是不少的：

江头四咏 · 栀子

（唐）杜甫

栀子比众木，人间诚未多。

于身色有用，与道气伤和。

红取风霜实，青看雨露柯。

无情移得汝，贵在映江波。

杜甫的这首诗，像是一篇朴素平实的说明文：栀子这种植物，在世间的确不多见；它的颜色很耐看，气味却浓烈得超出了正常阈值，以至于不够调和——当然，这是杜甫从儒家“中庸”之道出发的想法；秋日可收取红色的果实，春日可赏看青绿的枝叶；我把你移栽过来呵，花色倒映在江波之上，真是好看哩……

而更有生活气息和文学意象的栀子花，来自于这首诗中的描绘：

雨 过 山 村

（唐）王建

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。

江南山村，鸡鸣犬吠，小桥流水。农家是世外桃源，农家是人间烟火。麦子金黄，男人们在田地里劳作；蚕宝宝越长越大，沙沙地吃着桑叶，女人们像照料孩子一样悉心照料蚕儿。农家小院里的栀子花，仿佛被人们冷落了。不过，哪怕是孤芳自赏，也要讲究到极致，这是栀子花的活法。

当下，对绝大多数人来说，既不用插田也不用养蚕。那么，“闲着中庭栀子花”，就索性改一个字罢，叫“闲看中庭栀子花”，如何？

（大诗兄）