张小玉绘画（从乐队的夏天风靡）

从乐队的夏天风靡，看当代艺术三次“破圈”| 张小玉

最近大热的综艺节目《乐队的夏天》，让沉迷流行音乐氛围太久的我们，感受到了乐队以及摇滚乐带来的一阵清风。

这种“破圈”很有意思，让小玉联系到当代艺术领域的三次突进。

所以今天，就从这场音乐品味的转换和流行说起，看当代艺术的变迁。

作为一个现象级节目，乐夏的流行一定有其理论支撑。为什么这些乐队引起人们的讨论和评判，甚至上升到不同音乐形式之间的鄙视链？

英国有个时尚历史学家叫雷沃，他有一套关于过时、流行与前卫的定律：

粗鄙：10年之后流行的样式

无耻：5年之后流行的样式

可爱：1年之后流行的样式

适时：当前流行的样式

俗气：1年前流行的样式

丑陋：10年前流行的样式

滑稽：20年前流行的样式

有趣：30年前流行的样式

古色古香：50年前流行的样式

迷人：70年前流行的样式

浪漫：100年前流行的样式

美丽：150年前流行的样式

这个定律相当有意思，它把大众面对不同内涵艺术品形式的反应，在时间坐标上作出了一个态度上的判断。

怎么理解呢？

破圈的乐队演出，新的审美趣味诞生。

把这套标准套入乐夏节目中的乐队表演时，你就能直观感受到大众当下的审美品位：

新裤子和Cindy合作的那首《艾瑞巴蒂》因为是一场坎普行为艺术，这对大众审美习惯是一种挑战，所以大众因其“粗鄙”的形式感到欣赏无能，但它会随着时间的推进和大众审美水平的提高，而散发出其艺术价值，它会是多年后流行的样式；而刺猬的表演呢，每次都刚刚好打在大众的审美舒适点上，不俗气也不太新锐，所以它就是流行于当下的适时；而面孔作为老牌乐队，他们的很多音乐还是坚守自己一贯的理念，于是有时候在80、90后乐队中显得很实诚的有趣，有时候又有点不合时宜的滑稽。

无论怎样，乐队表演及其带动下的摇滚、放克等形式都突破了大众的常规审美习惯，渐渐开始变成了受众新的审美习惯。这种破圈，是非常难得的。

而在当代艺术史上，也有几次标志性的破圈事件。它们挑战了大众审美，又重塑了新的审美标准，即使到现在它们也颇具争议，但这些改变都弥足珍贵。

破圈的当代艺术，将传统艺术标准炸得稀碎。

第一次破圈：艺术融入生活

总有一些艺术品特别奇怪，它们画得不像、让人看不懂、还一点都不美。

这种艺术，我们叫它当代艺术。

可有一些艺术品，它并不是因为你看不懂、不熟悉而讨厌它，相反，就是因为太熟悉了——它好像就是生活本身。

第一次破圈代表作：杜尚《泉》

艺术永远是高高在上、不接地气的吗？1917年，杜尚把这个从商店里买回来的小便池送到了艺术展上，还给它起了个很有象征意味的名字《泉》。

这个举动有多轰动？它根本就是一场对整个传统艺术圈与大众审美的挑战。

要知道，泉代表洁净，艺术史上最著名的《泉》来自安格尔，那是一个纯洁无瑕的女孩在优雅的顶着瓦罐倒着水，它传达的是清高绝尘和庄严肃穆的美，一种不可复制的独一无二的创造性的美——如同传统艺术给人留下的印象。

安格尔《泉》局部图

而杜尚做了什么？他以一种戏谑的方式，拿着一件生活中最常见的日常用品，还是一件肮脏不堪的小便池放进了高高在上的艺术馆。

泉的流水和小便池形成了一种全新的艺术想象，即使这是让学院美术界及其反感、大众及其不适的。可是，作为一个已经生活在20世纪的人，重复几百年上千年的艺术样式，难道不是一种懒惰和平庸吗？

杜尚的这次“破圈”，让大众和艺术家开始思考，艺术和生活究竟是什么关系？艺术，一定要表现美好的东西吗？

第二次破圈：艺术介入社会。

艺术家应该简单的描绘社会吗？至少在古典绘画时期，绘画是用来尽可能细腻的描绘（理想）现实和服务社会的，它的作用，是前照相时代的生活记录者。

传统绘画，写实的表现社会现实。

这样的绘画，看上去很好看，但它是社会和政治的附庸，它平白的记录了宫廷生活，即使这种生活是奢靡的、落后的。所以人们常觉得艺术是不独立的，它只配反映生活。

所以当代艺术家博伊斯，开始了第二次破圈——

艺术家应该简单的描绘社会吗？不，应该主动塑造社会。这是博伊斯提出的理念。

第二次破圈代表作：博伊斯《7000棵橡树》

1981年，他在美术馆前放了7千块花岗岩，并在一块旁边种了棵树。一开始市民觉得这些光秃秃的石头很丑，但后来也纷纷效仿。这件作品就叫《7000棵橡树》。一直到今天，这些树就像丰碑一样，记录着一场用艺术改变环境的环保行为。

无数普通人参与了这场行为艺术，这也正是博伊斯的倡导：人人都是艺术家。

这次破圈，比第一次更加有力。如果说杜尚的《泉》还只是一种试探性的挑衅大众，那博伊斯的这次行为艺术，已经是在用艺术的形式来引导大众了。

自此之后，艺术家更多的开始在作品中加入社会批判性，这是一种责任——用艺术改变和塑造社会。

第三次破圈：艺术打通商业。

大众在对传统艺术的印象中，一直有个很有趣的观点：艺术不能谈钱，艺术家应该是清高的。所以梵高这等省钱穷困潦倒的艺术家，更容易博得大众的好感，认为这才是真正的高尚。

但当代艺术生长在当代社会这片土壤上，当代社会一个重要特点，就在于它是一个市场化的商业化的社会。所以面对金钱，当代艺术家应该表现出什么样的态度？

第三次破圈代表作：安迪沃霍尔《金宝汤罐头》

当你觉得艺术应该是艺术家呕心沥血独一无二的创造时，安迪告诉你，它也可以大规模复制，就像流行商品那样。艺术品，可以不受材质和媒介限制，表现商品、明星和任何。

而且，艺术也可以拥抱商业和金钱。我是个赚钱的艺术家，为什么不可以呢？安迪就是秉承着这样的理念，这些在超市里随处可见的汤罐头的图像被整齐、冰冷地排列在墙面上，画布上，简洁明朗的图案带有一种干净的、几何形的、机械的模式，硕大的标签宣告着它的商品身份。

安迪沃霍尔《梦露》

艺术可以理直气壮的说，我们很pop很赚钱。因为艺术的核心本质，就是创意，当代艺术是在贩卖创意，而不是简单的技巧。《梦露》结合了丝网印刷与油画的创作方式，梦露的肖像被复制在画面中央，尽管画面上还是梦露典型的发型和笑容，但是肖像本身的存在感被减弱到最小，黑色的线条与印刷的痕迹时刻宣告着这幅作品来自于机械制作。

你说这些画没有艺术性吗？它们全都是关乎当下或流行的主题，要么就是生活当中最平常不过的东西。艺术和商业性是可以兼容的，艺术绝不仅仅只能是那些难以为大众所理解的、放置在博物馆里的阳春白雪抑或荒诞不经的作品，它完全可以和商业性交融，并且以通俗的方式流行于大众当中。

安迪沃霍尔《可口可乐》，无论你贫富贵贱，所有人都喝同样的可乐。当代艺术，是属于所有人的。

---

当代社会中的破圈现象，

你还了解哪些呢？

,