惊醒一场雨（下一场梦下一场雨）

所有描写雨的句子里，最喜欢的是这句：“我（雨）是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息，是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑。”迷恋它的理由，或许是它比喻之精妙、对仗之工整，或许是偏爱它的发明者，或许只是因为它是我年少时最先接触的诗句。

眼前，这毫无征兆的暴雨，与这抒情的诗句丝毫不配，不如说是根本不会联想到什么诗词歌赋，伞吹翻了，鞋淋湿了，路淹没了。此刻，躲在车站狭窄遮雨棚下避雨的我，无助又狼狈，手里握着手机紧紧地揣在兜里，不能让这唯一还有使用价值的身外之物溺亡。阴风怒号，浊浪排空，一道道水柱倾泻而落，与地上早已积成的河流交汇融合，奔涌在这原先烈日灼烤的大地上，搅动着摇摇欲坠的残损人间。

城市，在雨中模糊、逝去，那些曾被晴朗岁月修饰掩护的市井烟火，那些充斥日常生活的嬉笑怒骂，人类世界的悲欢离合……所有的噪声杂音，此刻都全然消失，好像之前也不曾有过；自然，轮廓渐显，真容顿现：风雨嘶吼，电闪雷鸣，花草零落，树木摧折——自然在咆哮、在爆发、在毁灭。弱小的我寄身自然，一个随时将被湮没吞噬的无名路人，一个手足无措困于此地的匆匆过客，仅凭呼吸和悸动，确定自己还活着。

等雨停，没像往常那样看手机屏幕，这个时候也不知道是几点。时间，似乎也没什么意义了，接下来的计划，想都不会想。福柯曾说，当下时代“或许首先是一个空间的时代……我们对世界的经验更多地是由点与点相联系的，而不是与时间之中的漫长生命相联系”。无法转移到下一个点的我，从未像现在这样，感受到空间远甚于时间给人带来的焦虑。没有了钟表度量的时间，似乎什么也不是，陌生又吊诡，就像活在诗词里的古代时间。读诗词的时候，同一朝代不同作者的生卒年份一般鲜有人关注，你没必要知道初唐的张若虚究竟早了晚唐的李商隐多少年，你也不会在意柳永与李清照之间居然相隔着一百年的光景。比起今天，那是一个时间尚未被数字劫持的年代，一个对时间感知无比迟钝的时代，或者只是因为，它与今天之距离过于漫长，漫长到可以忽略许多细节。时间以及见证时间的那些面孔，最后都被冲走了，历经筛洗，剩下几粒沙。

过了很久，雨停了，天晴了。霁，雨止也，雨后的晴天和延绵数日的晴天是完全不同的，那种天空是异常净澈的，方才雷雨轰鸣阴郁灰暗的天空，瞬时提升了好几个亮度，明朗端丽。一种简单却强烈的冲动使我忍不住拍下画面，不是想要与人言说分享，只是想复制这转瞬即逝的一刻，给属于私人的相册贮存一些物料，哪怕这相册终究还是会泛黄、散落。

与沃尔科特同属后殖民第二代世界诗人的布罗茨基曾写下：“你将以斜体书写我们。”正体，是史书上醒目的正文，是大写的正史；斜体，则是小写的暗淡的，尾随于正文甚至不予收录的隐秘文字，它是街谈巷语、稗官野史，是有悖官方记载的纯私人化书写——它更琐碎、更真实、也更生动。它就好比是普通人的日记本，到了21世纪，这本日记也越来越对外敞开。各种社交媒体充斥着大量私人日记（影集或许更恰当），人们阅读与被阅读，几张图、几条动态、几段自言自语夹杂各种表情，一通行云流水下来，一个陌生人的轮廓也被大致勾勒出来。即使心知在屏幕上解读出的信息绝非真实世界，也要配合，也要装傻。“斜体”书写越来越单一化、图像化，娱乐化，越来越吵闹，也越来越使人迷惑。这样想要独处静思的时刻，我愈发怀念暴雨时的冷寂空气。

画地为牢的人，在喧嚣的城市生老病死，一部手机就是这个世界呈现给他的全部样貌，很久没出远门的我亦是如此。打开手机，不变的对立，相似的议题，人们记录着、评论着、争吵着、赞美着、詈骂着。一些无意看到的朋友动态，突然发现原本熟悉的人竟如此陌生，几张莫名其妙的照片，几句无法评论的评论，足以颠覆彼此的初印象。真相也许只是：你们没那么熟。《局外人》里的默尔索曾说：“当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。”很虚伪是么，可他到死都拒绝忏悔，那种表面的赞同只是一种敷衍，一种自保。只是有的人连这种敷衍都懒得去做，为什么要违拗自己执意去做呢？你本不必这样。社交软件上的遥远生活，陌生朋友，让我愈发明白一件事：人们彼此心灵的沟通是永远不会实现的，交流的最大障碍就是无法达成理想中的设身处地与自我克制。

很多时候，人们会误读其他年代人却不以为意，就像后人总以为“垮掉的一代”是战后一群浪迹天涯无休止寻欢作乐的年轻人。后人效仿他们，去旅行，去流浪，在这些年轻人当年留下足迹的建筑地标前拍照留念，似乎完成了某种意义上的神圣仪式，却不知自己到底还是一位潦草的观光客。历史只会相似，不会重演，当年那群年轻人的旅行，更像是一场理想幻灭后的自我救赎，带着赤裸的身心“在路上嚎叫”，逃离绝望。

认识一个比我小十来岁的学生，经常看到她拍的和姐妹们的汉服照，努力打破次元壁和年龄差的我还是审美无能，就像一时无法接受一夜之间满大街身着华丽汉服的00代目。没承想古风在时下年轻人中重获青睐，火到国外的李子柒也是这样裙裾飘飘一袭汉服，只可惜，如此强势的这股复古浪潮还是没能感染到我。十年为一代，或许这就是所谓的年代隔阂吧，即使嘴上不承认也不得不接受。

过去，几乎所有的流行文化都被精英阶层发明垄断，在流量为王的当下，随便一个素人都可以吸引眼球，坐拥粉丝。在短视频普及的世界里，一个顽固守旧的年轻人也不是热爱新事物的老年人的对手。我也时常看到这样的一些父母辈的人，拿着相机自拍杠乐此不疲，他们朝气的笑容和蓬勃的力量让我感叹年轻的心态是多么关键。在将生命力转化为幸福感的方面，出于种种心照不宣的原因，似乎是一辈比一辈做得低效，诚然，这与年龄隔阂不无相关。

“人们往往在深夜潜入深海，又在天明前开始想念陆地灯火，于是一生都是这样打转。”导演吕克·贝松曾用“心灵的海底”解释人生，反观自己，深夜里总是萌生一些无法实现的奇想，伴着诡异的梦境潜入深海，并不想念陆地灯火。梦终究会醒，醒来的时候未免有些失落有些沮丧，在白天的陆地灯火间期待下一场深海之约，于是一生也还是这样打转。兜兜转转，这颗心沉沉浮浮，人生也是起起落落，或许不解释人生才是对其最好的解释，与其解释，不如明目张胆地期待属于这次人生的下一场梦，或者下一场雨。