62岁农民老太太（这个没出过省的农村老太太）

老柳今年六十五岁，她的记忆力减退到很简单的话也要重复很多遍才记得住，嘴也变得不大利索。

大半辈子都生活在农村，不会使用智能手机，老柳说太难了。

她学得很慢，但她还是学会了。

当我看到她在抖音上唱秦腔，跟她的一拨儿粉丝互动的时候，我惊呆了。

老柳说，还要唱流行小曲，这样点赞量更高。

我有生以来第一次觉得，我太佩服老柳了。

撰文丨青火 编辑丨涉川

栏目丨幸福写作社 值班编辑丨晓理

幸福写作社，因为写出人生的苦难挣扎、高光和暗部，因而写出活在这珍贵的人间的幸福。

投稿或投故事，请发送至ts-mama@qq.com

童书妈妈写在前面：

一定要高学历的妈妈，才能做孩子的榜样吗？

青火的妈妈老柳，初中学历、大半辈子都在农村做小买卖，她与广大农村女性一样，大多数时候只是社会的边缘、男性的跟从者。

她受到打击会颓废，换了行业不会干，拿着智能手机很头疼。她只不过是普通得不能再普通的千千万万的农村女性中的一个。

老柳又是一个有顽强生命力的人，生活给她的一切，她都照单全收。

在汹涌的时代洪流中，她始终都能在泥中摸爬滚打着站起来，让自己和孩子过得不错，一旦抓到一条缰绳，就能爆发出强大的生命力。

即使到了六十多岁，也依然能成为自己高学历女儿心中的偶像。

以下是青火的自述。

开加工厂的老柳

让我当了回“富二代”

我小的时候别人都管我们家叫万元户，在80年代中期，“万元户”在农村还是让人如雷贯耳的，当时的我可能就好比现在城市里的“富二代”。

这辈子我能当回“富二代”，要感谢老柳啊。

我大概两岁半时，我爸跟村里签了一份合同，承包了集体的加工厂，做起酱油、醋，半年之后又做豆腐、豆芽、面酱、榨菜、麻辣丝，规模越来越大。

他们开着手扶拖拉机到处卖货，方圆二三十余里的村子、街道全被老柳的大嗓门扫荡了，甚至后来两个步兵部队都成了他们的稳定客户。

每逢临过年时，豆腐生意都好到不像样子，老柳连着几晚不能睡觉，还玩过一次失踪，把我爸吓坏了。

那一次正逢停电，老柳不见了，我爸和两个亲戚满加工厂找不到，去不远处的村子找一圈也不见踪影，来电后，亲戚在豆腐房的灶火前找到老柳，她坐在小板凳上，窝着身子吊着头，正睡得欢，灶里还烧着火。结果是老柳干活儿太拼命，还被批评了。

就是在这么忙的情况下，老柳还买了八只小猪仔，她嫌豆腐渣倒掉太可惜，还不如拿来喂猪。

后来，她又养了五只羊、六七十只鸡、四五百只荷兰猪，专门收麦麸和玉米渣，喂这乌央乌央的一群。老柳后来跟我说：你们小时候可没缺过肉吃。

开批发部的老柳

数钱数到手抽筋

老柳这辈子最拉风的几年，大概是从我读小学四年级开始的。

那会儿，90年代初，她和我爸开一家主营烟酒的批发部。生意好到什么程度呢，每晚她和我爸都要数钱，面额一百的五十的，数够一百张就扎起一捆。

我就亲眼看着一捆一捆的钱，“刷刷刷”地被扔进一个超大的保温桶。

他们不敢买保险柜，怕太耀眼，成了“此地无银三百两”被小偷撬了。

有时，钱太多，数不过来，我和哥哥就被喊去当劳动力。成年后，有次当着室友面数钱，大家惊叹我的速度能媲美银行柜员。

那会儿，周围的商铺几乎都配验钞机，但我家没有，因为老柳的手就是验钞机，不管多大面值，是新是旧，只要经她手，全能精准识别。

到了冬天，尽管身边有炉子，老柳忙于生意，没时间换蜂窝煤，炉子一般都灭着，她的手就成了缩水版的拳击手套，冻的，肿到发亮的手背上裂着几道鲜红的血口子。

但，这也毫不影响她能边点别人的付款，边从中抽出一张假钱。

被我爸收的假钱，老柳搭车去趟离家很远的市场，观察一圈卖家，就能顺利脱手，她还说假钱不能给近处的人，不然还会流进自家抽屉。

老柳不愧是老柳。

出门要账

老柳说，我怕人把我往死里打

我爸面性软，好说话，逢着大客户想赊账，他都给赊，但是，去要钱的事，都是老柳干。

90年代初的治安可不比现在，跑客运的人是明目张胆满大街抢顾客，经常发生抢人打架事件，我曾亲眼看到一个中年人被打得满脸血，蜷缩着晕倒在地，警察来时，已经一命呜呼。

老柳就是在这样的背景下，独自出门，去离家100多公里的山区要账，进山后，还要倒车，再步行。

那次，她晚上没回家，也没往家里打电话，把我和我爸吓坏了，结果第二天早上，老柳不仅人回来了，兜里揣着万把块不说，还拉回一车像模像样的家具，我爸站在门口，睁大了眼睛，笑着说：曹家户出了个增增（超厉害的意思）。

老柳说，借钱的人赌博成性，没钱还，她就找来装卸工人拉了人家的家具走，生怕那人集合起当地人把她往死里打。

但是她说，为了孩子，为了一家人不白干，豁出去也得拉。

中年丧夫

老柳带着一双儿女搬了家

搞豆腐厂也好、开批发部也好，不管我爸带她走进什么样的世界，她都不需要时间适应，还能和我爸打好各种配合战，甚至有些地方，胜过我爸。

我爸的眼界，加上老柳的神助攻，让我们家的生活蒸蒸日上。

只是，她刚拉风没几年，就遭到了致命一击：我爸太潇洒，上午还在家，下午就一句话不留，去了极乐世界。

一个四十刚出头的女人，带着一个读初中的女娃，一个快考大学的男娃，和一个偌大的生意，要继续活下去。

老柳花了两个月处理好生意，带着我和哥哥搬了家，呆在家里颓废了一段时间。

她从来没在我面前掉过一滴泪，但是，白天起床后，我能看见她肿胀的眼睛，她从来没说过什么，我也不敢问。

有次，我半夜醒来，发现老柳不在家，吓坏了，哭着去叫对面邻居的门，邻居披衣开门后，看到斜对面的邻居家灯火通明，建议我去瞅瞅，我还没去，老柳就急匆匆跑出来，忙说：对不起，回、回，我以后再不看人打麻将了。

当时，以为老柳真的就是贪麻将，长大后，才知道，是心太苦，夜太长。

厨艺暴涨的老柳

我爸走的那年过年，老柳过得格外艰难。她只会烧稀饭做面条，但过年是要“打油锅”备年货的，老柳只好找邻居帮忙，帮她炸豆腐、炸红薯、擀饺子皮。

她心里七上八下地挨到春节，有一家亲戚来看我们，带了土鸡，老柳不会做。

那年过年，再没有谁来我们家了。

大年初一，阳光灿烂，没一丝风，我和老柳坐在家门口，看着冷清的街道，晒着太阳。她临时起意说去爬山，我们便往山里走，半道上有条铁轨，老柳踏上铁轨，我紧跟在后面。

我们谁没和谁说半句话，但是，我总觉得我们在互相说话：没事，都会过去。

没想到后来，老柳厨艺暴涨，学着做棋子豆（一种面食）、嘣豌豆、炒各种小菜。她把胡萝卜切成细丝，和粉条炒，味道好极了。

她发现我喜欢吃芝麻酱，就满市场找最纯正的芝麻酱，看我大勺大勺往嘴里送，她就乐不可支。发现我爱喝醪糟，就买回手工醪糟，我想喝的时候，从没发现家里没了。她听人说起一种当时特别流行的面包，就跑去超市买，我还记得叫古德面包。

老柳做生意的那些年，一门心思在生意上，我几乎没见过她的这一面。

哥哥蹲在那里哭

老柳心疼坏了

老柳在家没闲着多长时间，心里就没底了。她怕存款扛不到我和哥哥长大，做起了小买卖，从离家100多公里的地方进货，在家旁边的市场上支起一个小摊，卖内裤、秋衣秋裤、袜子、手套等。

做惯了批发生意的老柳，不会零售。做批发属于薄利多销，零售可以一件成本很低的东西却赚很多，老柳一下不会了，老觉得赚一点就够了，但零售没有多少量，这样下来，她就老亏。

一年后，老柳收手不干了，把没卖出去的货全部送人，没过多久，就又开始折腾收粮食的生意。

哥哥去读大学前，在家里设了酒局，请了邻居几家叔叔伯伯喝酒，他对邻居说：我得去上学，以后，我妈就靠你们罩着了。

那是老柳第一次见自己儿子喝酒劝酒。

酒局散后，已是凌晨，老柳发现儿子不见了，到处找，在离家不远的一个角落里找到了。

哥哥蹲在那里哭，老柳心疼坏了，强忍着泪水，说：好了，回去吧。

若干年后老柳回忆起此情此景，依然会哭得不成样子。

进军抖音网红的老柳

现在，老柳六十五了，头发花白，褶子满脸，耳很背，患甲减以及其他好几样叫不上名但有症状的毛病。

嫂子给她买了部智能手机，喊她学着玩儿，老柳一想到要记各种操作步骤都烦死了，觉得太麻烦太难，拒学。

没几天后，她转念一想：要是不学，钱就白花了，这怎么行。

就这样，老柳开始摸索智能手机。

起初，她啥也不会，就在屏幕上乱点，点得手机不是卡就是死机。

但是老柳不屈不挠，逮着谁都问，很快，就知道用一些常用的APP，比如头条，比如微信，还嚷嚷着让我们给她下了抖音。

老柳就此和抖音结缘，一发不可收拾。

一开始，她只是随便看，看着看着不过瘾，就琢磨自己也玩儿。慢慢地，她看到有人唱秦腔唱得很好，心痒痒的也想学，就开始了。

但是，第一步，记词，对老柳来说，就很困难。

因为常年吃药，她的记忆力减退到很简单的话也要重复很多遍才记得住，嘴也变得不大利索。

她就先把词写到本儿上，对着念，念上几遍对词的意思熟悉后，就趁着做家务做饭的当，开着手机听，一遍遍地听，循环播放，听着听着就会情不自禁跟着唱。

老柳的第一个秦腔视频，四句词，差不多耗了一整天。

有一天，她兴冲冲地告诉我，她的视频点击量有八十了，还说她忍不住一会儿看下点击量，一会儿看下谁点赞了，一会儿看下有没有留言。

看到有人留言夸她唱得好，她就高兴得不行。

慢慢地，老柳学唱秦腔花的时间越来越少，动作也不需要模仿别人，全是自己发明创造，点赞量一点点升至四五百。当初，她可是觉得只要有一百的点赞量，这辈子就行了。

老柳说自己性格适合唱秦腔，但秦腔学到有模有样后，她还是选择突破舒适圈，学起流行小曲儿，且越唱越好，点赞量比秦腔的还高。

老柳树对每一条留言都认真回复，有时她回复留言就得花一两个小时。

看到有人留言说：阿姨，我就爱看你唱攒劲的戏。老柳第二天肯定会特意学一段发出去，满足人家。

有人留言说：阿姨，我就爱听你唱陕北酸曲儿。老柳也是赶紧再学一段新的。

在粉丝的鼓励下，老柳信心爆棚，她说：我觉得我有拍抖音的天赋。

老柳是我偶像

作为女儿，我不仅要感谢那些鼓励老柳的人，更要感谢老柳，这老太太让我在奔四的路上，发现亲娘就是偶像。

人到中年，在家当全职太太多年，我似乎才找到了自己有热情做的事，结果是一边做一边自我怀疑。

有一天，这种自我怀疑的小火苗正在心里蔓延的时候，老柳发来一条信息：看看，给点意见。

下面紧跟四五条她拍的抖音视频，我手机没装抖音，所以，老柳偶尔会发几条到我微信上，美其名曰求指导，其实就是凡尔赛。

我边看边笑，没法想象一个记忆力退行、嘴巴不利索、满身这这那那病的老太太，是怎么一点点学起，又怎么一点点进步，直到出现像模像样的作品。

靠在女儿兴趣班的椅子上，回望老柳这一生，我第一次深深地崇拜这个没读过几本书，没出过省的农村老太太，并认定她就是我的偶像。

她的一生好像就没迷惘过，遇到困难都能扛过去，对生活越来越有热情，我突然觉得，人生也没啥大不了的，我不过才三十几而已，还迷惘个什么呢？放手去干就是了。

编者后记

人到中年，忙于事业和孩子，有时会忽略老人的精神生活，有的时候年老的父母，也需要重新被注入力量。

如果说2020年令人唏嘘的“假靳东”事件，是被忽视、被边缘化的老年女性，在互联网中寻找虚假的温情和价值感，老柳则是在互联网伸出的友谊之手中，找到了热情，找到真实的价值感，找到了人生的新事业。

或许她很早就不懂得这个时代了，但是这一次，她干得漂亮。

你的父母有没有年老了依然让你钦佩、让你自叹不如的时候呢？欢迎大家在留言区分享。

最后，剧透一下，青火所说的人到中年才找到的有热情去做的事，实际上就是她在童书妈妈成人写作营上找到的写作梦。成人写作营的课程升级了，经典成人写作营正在招募，有兴趣的读者可以移步童书妈妈三川玲公号，了解具体信息。

,