张卫健奋发图强(张卫健上)

张卫健奋发图强(张卫健上)(1)

“三起三落”是张卫健最为人津津乐道的故事,毕竟,这里面充满了得失、悲喜以及人情的冷暖,再加上励志成分,绝对是一锅好鸡汤。

张卫健的坚强、乐观,以及在关键时刻显现出来的判断和聪明,确实值得佩服,他如一辆过山车,不管起起伏伏,一直向前奔去,又似一株劲草,任尔风大雨大,始终屹立不倒。

他那颗光溜溜的脑袋,可不简单。

张卫健奋发图强(张卫健上)(2)

(一)

别看张卫健为人嘻嘻哈哈,童年却凄凄惨惨。

本来呢,张家条件不算太差,张父是个船员,有着一份固定收入,养家糊口不成问题,所以“铛铛铛”连续生下三个儿子,老大张卫健,老二张卫彝,老幺张卫基,俨然有“三阳开泰”之势。

不过,船员这份职业存在一个大问题,那就是常年于海上漂泊,登陆时间较少,比如张父,一年中,有九到十个月不在家,撇下妻儿孤零生活。另外,或许在外时长,很多船员最后永远留在了外面,梅艳芳的父亲便是典型例子,但也有顾家的,张学友的父亲就陪伴家人走到了最后,堪称船员楷模。

那么,张卫健的父亲呢?哎,正是他童年不幸的根源。

张卫健奋发图强(张卫健上)(3)

张卫健小时候

张父脾气暴躁,经常动手打老婆和孩子,而且下手极狠,有时举起沙发、电扇等就砸了过来。打完之后,还要通宵罚跪,他则在旁监督,敢犯困便是一巴掌。张父打人,很多时候只因一些小事,甚至无缘无故:张卫健数学学得不好,有次好不容易考了及格,兴高采烈地告诉爸爸,谁知换来的是一顿痛揍“奖励”;那回,他和父亲上街,看到一辆跑车,情不自禁地吹了声口哨,一回家,张父就把他扔到床上,然后骑在他身上不停地打……这种无休止的打骂,让年少的张卫健竟然想到,他什么时候会被打死。

成年后,张卫健分析,父亲的行为应该是有“病”——患有狂躁症,并具虐待倾向。一次,他将其中一个儿子拎过来,裤子一脱,对着屁股猛抽,直打到屁股流血,仍不罢休,居然还踩着儿子拍了一张照片。这不是有病是什么?况且,这种病还遗传,二弟张卫彝2006年检查出得了狂躁抑郁症,不仅乱发脾气,还导致兄弟阋墙。

张父除了家暴外,更疑神疑鬼,每次出海归来,都要问儿子:我不在家的时候,有没有叔叔来过?哦,没有啊,那你妈妈有没有给其他人打过电话?讽刺的是,他要求老婆遵守妇道,自己却在外边拈花惹草,最终,张卫健十三四岁的时候,父亲抛妻弃子,去找另外一个女人了。

张卫健奋发图强(张卫健上)(4)

父亲这一走,张卫健直到约25年后,才再次见到。那年,张卫健在旧金山演出,听闻定居于此的爷爷快不行了,他和母亲去医院探望,只见病房门口,一个人举着报纸遮住脸面,从他们来到他们去,报纸始终没有放下。张卫健知道,这个人就是亲生父亲,现在却完全变成了陌生人。即使如此,假如父亲有难,他还是会伸予援手的,但这样做不是因为感情,而是责任,他不想遭雷劈。

童年经历,对张卫健的性格和想法产生了很大影响,其一,自大与自卑到了极端,当面对具有信心应付的人和事的时候,他的信心膨胀到了无法收拾的地步,但当面对完全没有信心应付的人和事的时候,他可以跌至谷底,像永不超生那样。其二,父母破碎的婚姻,令他在感情上尤为谨慎,他曾发誓,以后要么一辈子只谈恋爱不结婚,要么结婚就一辈子,他可以允许自己做错任何事,就是不允许结错婚。因而他需鼓起很大的勇气且考虑周详才会结婚,,一旦结婚,必定保证百分之二百不会离婚,甚至可以容忍太太跟别人通奸,只要不再犯,都可以原谅。这个……张茜听了不知有无想法。

张卫健奋发图强(张卫健上)(5)

总得来说,除了这些“怪念头”,出生于家暴及离异家庭的张卫健,还是积极向上的,这要感谢他有一个好妈妈。张母开朗且开放,爱玩且会玩,虽然离了婚,可并非整天哭天抢地,阴郁忧愁,该怎么过继续怎么过,这亦使得张卫健乐观豁达,能够勇于面对生活、事业的不如意,否则起伏波折间早就熬不住了。

张卫健的朋友,如许志安、苏永康等,都亲切地称呼张母为“飞哥”,这来源于张母与黄一飞长相相似,也指她性情随和,跳脱飞扬。张母经常和张卫健一起参加聚会,喝酒、跳舞,打麻将,一样不落,甚至着泳衣亮相泳装派对,大秀身材,并去游乐场玩过山车等刺激游戏,胆子很大。对了,张母还替许志安给郑秀文送过花,算是为癞蛤蟆吃到天鹅肉出了一把力。

张卫健是不幸的,有一个不负责任的父亲,张卫健亦是幸运的,有一个热爱生活的母亲。一切,自有注定。

张卫健奋发图强(张卫健上)(6)

(二)

张卫健小学念的是德信,与吴国敬同窗,关系密切,而中学念的是圣芳济书院,从校名即可看出,这是所宗教式学校。

不错,张卫健一出世便受洗,小时候更立志当一名神父,但上了中学,发现周围女仔个个青春靓丽,便放弃了为主服务终身的愿望,因为神父是不准结婚的。

张卫健学习不错,尤其记忆力特别好,考试前,一般同学都要背三到五天书,他背一天就OK,这种过目不忘,让他在学业上如鱼得水,亦为他日后记台词、歌词颇有助力。

学习之余,张卫健兴趣广泛,一说他很爱演戏和研究人,学校每次办舞台剧,他总是导演、编剧、演员、道具一手包办,并时常坐在街上看人或是坐很挤的公共汽车听别人讲话,因为他相信,真实的生活是好演员的养分。

张卫健奋发图强(张卫健上)(7)

该说法未见佐证,但他喜欢踢球倒是亲口承认,其位置为——守门员,每次校际比赛,他皆拼尽全力严防死守。大概正是这种舍命精神,约中三时期,张卫健竟然被职业球队南华选入了预备队,且得到素有“亚洲钢门”之称的仇志强指导。

这时的张卫健,人生目标已从“当神父”转变为“当守门员”,幻想未来坐镇绿茵场,让对方90分钟射无可射,成为真正的“男人”。然而好景不长,一年多后,他被球队打发了,理由无可辩驳——太矮了。要知道,张卫健虽非“三寸丁”,却也只有五尺六(英尺,约1.67米),而守门员起码1.8米左右,才能“仰手接飞猱,俯身散马蹄。狡捷过猿猴,勇剽若豹螭”。

张卫健奋发图强(张卫健上)(8)

张卫健守门得过名师指导

得,守门员梦想破灭,那就安心读书吧,由于张卫健记忆好、口才佳、分析能力强,老师们都看好他大学上法律系,张卫健亦决定报考此专业。可是,他的理想再一次无法实现,因为母亲要求他退学,挣钱贴补家用。

离婚后,张母帮人带孩子为生,最多一次带八九个,像个小托儿所,生活尽管窘迫点,但张卫健兄弟三人却也没有饿着。前面说过,张母挺爱玩、挺新潮,不知何时开始学人家炒股,然技术很差,未几便亏得一塌糊涂,全家陷入困境,甚至把房子也卖掉了。如此情况下,张母便跟张卫健讲,无论你成绩好坏与否,你都必须立刻出去工作,帮忙养家。你说,张卫健有得选择吗?所以,中五时,他便辍学了。时为81年或82年,张卫健十六七岁。

张卫健走向社会的第一份工作,是做市场调查员,每日拿着叠问卷,到街上派送询问,最多试过一天问一百多两百人。至于调查的内容,包罗万象,一次关于女性丝袜的调查,还让他发现了个惊天秘密,原来阿婶们比少女更开放。

后来,张卫健换了工作,白天在一家杂志社打杂,晚上在酒廊唱歌。

张卫健奋发图强(张卫健上)(9)

等等,张卫健会唱歌?是的,这还得拜他被南华预备队开除所致。被南华飞走后,张卫健有些愤愤不平:个子低是天生的,又不是我的错,难道个子低就什么都干不成?刚巧,1979年陈百强在歌坛横空出世,张卫健了解到,他亦不过五尺八九左右,自此便奉为偶像,并喜欢上了音乐,时常自我陶醉地嚎两嗓子,唱得还不错。

会唱歌这门本事,让张卫健成了酒廊驻唱,但干了一段时间,他心生烦闷,因为每晚演唱45分钟,有一半以上的歌曲是他不想唱得,尤其最讨厌的生日歌,几乎天天都要唱一遍——只要有人过生日他就得唱。此外,酒廊客人,大多对听歌没兴趣,他们是来喝酒、泡妞的,即使张卫健唱得再卖力,获得的掌声却寥寥。还有,客人们鱼龙混杂,良莠不齐,张卫健必须小心翼翼,一旦讲错一句话,轻则罚酒,重则酒杯、烟灰缸飞上台。更为难的是,张卫健不擅饮酒,一杯就挂,混迹于这种靠酒精话事的场所,实在寸步难行。

有人说了,既然干得不适合,走人不就得了?可是,相对而言,酒廊的薪酬比较高,再者他那身子骨,搬砖也搬不动呀。家里有三张嘴等着他开饭,岂是说不干就不干那么简单?张卫健认为,最好的办法,是成为真正的歌星,才可既脱离苦海又能继续唱歌。这条路很快出现在了他的面前,那便是于1982年拉开帷幕的新秀歌唱大赛。

张卫健奋发图强(张卫健上)(10)

新秀歌唱大赛由TVB和华星唱片联合举办,志在挖掘新人,获奖者与表现优良者,皆会得到华星的一纸合约,从而步入歌坛,这不正是张卫健所期盼的吗?他二话不说,立即报了名。

首届新秀歌唱大赛,云集了众多想出头的年轻人,张卫健歌技还未练到家,止步于三十强,冠军被梅艳芳夺得。他回到酒廊卧薪尝胆,次年再次报名,结果中途选择了退赛。

咦?张卫健为何放弃?哎,他让人忽悠了。

比赛进行期间,有家唱片公司许是看到张卫健预赛表现不俗,找到他商议合作,他们对他说:健仔,你参加比赛不就是为了拿奖、签公司、出唱片?马上我们能就给你提供一份合约,你还费那么多力气干嘛!张卫健一听,照啊,便通知组委会不玩了。不久,唱片公司找了首歌让张卫健录,但录来录去制作人都不满意,决定先录和音,谁知等和音一唱完,制作人说,不如这样了健仔,这首歌让和音唱吧。张卫健有点懵,我呢?制作人答,你可以唱和音呀,给,这是200块钱,算和音的酬劳。张卫健不死心,那我啥时候再来?等通知,等通知,制作人很敷衍。

通知一等就没影了,签约一事亦跟着不了了之,张卫健摆明被涮了。

雪上加霜的是,他唱歌的那家酒廊,也不准备请他唱了,真是“屋漏偏遭连阴雨,船迟又遇打头风 ”。

张卫健一时走投无路,从只剩下两块六毛五的皮夹子里,翻出一张已经揉得皱巴巴的电话号码,哆哆嗦嗦地拨了过去,他知道,“生存还是死亡”,在此一举——

“喂,你找哪个?”

“我……我找张国荣先生。”

“我就是,你是谁?”

“我是一个失意的人……”

张卫健奋发图强(张卫健上)(11)

(三)

张卫健怎么会有张国荣电话的?按他的介绍,是“偷”来的。

话说,张卫健在杂志社打杂时,某天扫地,看到总编桌上,有一张明星通讯录,匆匆一瞥间,记下了张国荣的号码。之后有空便拨打,接通后却不敢出声,赶忙挂掉(一说每次都是张家佣人接的电话),害的张国荣以为阿伦的歌迷已知道他日后必是自家偶像的劲敌,提前进行骚扰。

这回,生死存亡,张卫健又拨通电话,誓要鼓起勇气,寻求帮忙。他将自己的遭遇、困境、诉求,竹筒倒豆子般,一吐为快,不知不觉讲了40余分钟,电话那头,张国荣静静倾听,始终没有表现出烦躁之意,临了,安慰几句,留了联系方式,答应只要有机会,定当相助。

切,放鸽子的事张卫健才经历过,再相信就是傻蛋了。其实他也知道,张国荣根本不认识他,凭什么施以援手?本身这个事,不过是病急乱投医,无非找个人倒倒苦水而已。所以事后,他也没抱太大希望。

不成想,张国荣一言既出,绝非儿戏,有次黎小田认识的一家餐厅开业,想请他唱歌,张国荣表示可以,但提出必须让张卫健长期驻唱。黎小田问道,此人是何方神圣,该如何向餐厅推荐?张国荣略一沉吟,答曰:表弟。好嘛,就这样两人成了“亲戚”。

张卫健奋发图强(张卫健上)(12)

有了“表哥”的安排,张卫健重新找到了安身立命之所,因而对张国荣十分感激,以后遇到事情皆会请教,这不,1984年第三届新秀歌唱大赛鸣锣开赛,张卫健发扬百折不挠的精神,继续报名,他问张国荣选哪首歌好,张国荣建议唱谭咏麟的《爱的替身》。

但这次,张卫健没有听取“表哥”的话,他有自己的想法。

经过三年参赛,张卫健看出,新秀大赛不只找一个会唱歌的歌手,更加想制造一个明星,所以对选手的要求是,唱得、跳得,还要靓得。故他将《爱的替身》换为张国荣的《恋爱交叉》,此乃快歌,可以加入舞蹈动作,且能掩盖他歌技上的欠缺,更迎合了该年大赛口号“激烈动感,创造自我”,一举三得。为了外形讨好,当时只有两千块钱的他,毫不犹豫地用一千八百元订做了一套“战衣”,可谓破釜沉舟,置之死地而后生。

这招果然奏效,张卫健过关斩将,一路杀到了总决赛。

总决赛前夜,张卫健偷偷摸摸地跑到比赛举办场地——能容纳三千人的湾仔伊利沙伯体育馆,睡了一宿。盖因他总结出,为什么永远在家里洗澡时,唱得比其他地方好?答案为这是自己熟悉的环境,没有压力。是以,他要提前熟悉伊馆,把此处培养成家的感觉,有利于比赛的发挥。只能说,伊馆的保安措施太差劲,另外,张卫健既然把伊馆当成了家,不知是穿着衣服睡的还是脱光了睡的?

张卫健奋发图强(张卫健上)(13)

1984年7月21日晚,第三届新秀歌唱大赛总决赛举行,15位入围者一决高下。为了制造噱头,组委会给他们每个人都起了绰号,如8号阮兆祥是“反斗星”,反映其顽皮好动;6号陈德彰是“性格小子”,爱好摄影,喜欢西城秀树;11号罗嘉良(当时叫本名罗浩良),是“君子(一曰“书生”),代表忠厚、正直……而4号张卫健,则是“发电机”,嚯,有他在,不怕停电。

果不其然,张卫健在决赛中,动感十足,电力超强,他边歌边舞,蹦蹦跳跳,并连番做出自己设计的翻筋斗、高抬腿、空中劈叉、鲤鱼打挺及一套活像脱了臼的挥手动作,将评委和观众看得头晕目眩,目瞪口呆,好家伙,从没见过这么有活力的,必须高分!在主持人刘德华,表演嘉宾甄妮,评委卢国沾等人的见证下,张卫健勇夺冠军,同时,他亦荣获大赛首次设立的最突出台风奖,足够风光。

张卫健奋发图强(张卫健上)(14)

张卫健在新秀歌唱大赛决赛演唱《恋爱交叉》

张卫健奋发图强(张卫健上)(15)

第三届新秀歌唱大赛三甲:金奖张卫健(中)、银奖戴蕴慧(右)、铜奖欧阳德勋(左)

决赛结束,接受访问,得到“内幕消息”的记者问张卫健与张国荣是什么关系?他回答“表兄弟”,并侃侃而谈:张国荣不单是我的偶像,也是我学习唱歌的一个榜样。我进入决赛后,表哥曾有打电话给我,给了我很多信心,又教我不少唱歌技巧,但其实我们一向是很少来往的,大家都忙。

此时,张国荣就在旁边,略显尴尬,欲言又止。

张卫健奋发图强(张卫健上)(16)

张国荣和张卫健在新秀歌唱大赛现场

张卫健奋发图强(张卫健上)(17)

张国荣和张卫健在新秀歌唱大赛现场

次日,“张国荣表弟夺得新秀金奖”的消息满天飞,搞得张国荣胞姐张绿萍诧异莫名,我们家啥时候有这么个表弟的?立即出面澄清,指出张卫健乱攀亲戚。张绿萍是担心弟弟受到影响啊,谁敢担保张卫健不会架着张国荣的名号干些作奸犯科的事?

姐姐既然予以澄清,张国荣也只好不再隐瞒,坦言两人并无瓜葛,之所以一直没有揭穿,是怕张卫健下不了台,于心不忍。“小伙子表现不错,得两项大奖是应该的。”张国荣仍不忘替张卫健美言两句。

张卫健奋发图强(张卫健上)(18)

张卫健和张国荣、梅艳芳等人

此事大白于天下,于张卫健而言,免不了被人诟病拉关系、搏宣传、搞欺骗,却也并不完全是坏事,至少让他明白了,路始终要靠自己去走。

只是他没想到,这条路,不是想象中那么平坦无阻。

张卫健奋发图强(张卫健上)(19)

(四)

摘得新秀歌唱大赛冠军和最突出台风奖后,19岁的张卫健顺利和华星唱片公司签了约,他成为歌星的目标似乎变为现实,仿佛名和利,唾手可得。

说来奇怪,张卫健以歌手身份入行,却是以电影形象首度在大众面前亮相的。新秀歌唱大赛一结束,他就先后接拍了《疯狂游戏》《青春差馆》《斗气小神仙》三部影片,其中《疯狂游戏》是他娱乐圈首秀,《斗气小神仙》则是他第一次当男主角。至于表现嘛,只能用“一般”形容,反响甚微。

张卫健奋发图强(张卫健上)(20)

张卫健在《疯狂游戏》中的演出

张卫健奋发图强(张卫健上)(21)

张国荣在《斗气小神仙》中的演出

那边拍戏接二连三,这边唱歌反而毫无声息,华星好像遗忘了张卫健,既不给他灌录唱片,亦很少安排他参加活动。

张卫健很着急,是呀,新秀第一届冠军梅艳芳和第二届冠军吕方,得奖后在短时间内便风生水起,怎么轮到自己,莫说出唱片,就连一首新歌都没有呢?况且,现在已不是出不出名的问题,更关系到了他如何生活。要知道,他签华星,是没有底薪的,做多少工作才有多少钱的收入,什么都不干当然一分钱也没有。有人说了,他拍电影也挣钱啊?实际那些片酬,少得可怜,他非明星,亦非主演,能有多少钱?再说他演得也一般,片约有一搭没一搭的,很难固定。

为了生计,张卫健甚至把新秀歌唱大赛的奖品——一支男士表(冠军奖品)和一支女士表(台风奖奖品)都当了,就这亦于事无补。不得已,张母放下脸面,给多年未联系的张父打了一个电话借钱,可遭到拒绝:不要开玩笑,阿健那么威风能没钱,你们娘两救济救济我还差不多,我连烟都快抽不起了。

张卫健曾试图自救,找来在第四届新秀歌唱大赛上无功而返的草蜢,合作排练了许多新舞步,计划强强联手,一起出击,可惜无果。

张卫健奋发图强(张卫健上)(22)

为什么张卫健不受华星待见呢?其实他自己也分析过,那就是没特点。台风不及梅艳芳,声线比不过吕方,高大帅气赶不上小虎队(香港),跳舞亦不是杜德伟的对手。好吧,专业技能不行,比拼一下人气如何?这个就更不要说了,不知缘何,那时的张卫健很不讨香港人喜欢,走在街上,经常被指指点点,甚至出言不逊,喊他“呦”“细粒”,搞得他外出时,只要见到前面有几个后生仔,便会走过对面马路,等他们离开才过来,继续向目的地前进。

你看,作为歌手,一来没有能拿得出手的东西,二来遭人厌恶,华星为什么要捧他?别说他,同届新秀大赛的亚军戴蕴慧、季军欧阳德勋,以及陈德彰、阮兆祥、陈加玲等选手,华星均做到一视同仁,不理不睬。如果这还不释怀,那么刘德华、黎明,华星也没有好好捧呀。

究竟是华星“捉到鹿却不懂脱角”,还是张卫健本身能力不足,各位自行判断吧。

华星期间,张卫健一张唱片没出是事实,但歌还是唱过几首的,记有《新的转机》(收录于1985年9月发行的《华星影视新节奏第二辑》)、《花开两争艳》(和收录于1988年1月发行的《华星武侠金曲第二辑》),还有一首动画片《足球小将》的粤语主题曲,算是这些歌里最出名的。

张卫健奋发图强(张卫健上)(23)

彼时,歌坛发展是没什么希望了,张卫健只能另觅出路。1985年,他正式加盟TVB,开始了电视人生。华星和TVB本是一家,也算人才交流,互通有无。不管唱歌还是演戏,先把肚子吃饱再说。

据说转型伊始,张卫健也不管什么信仰了,找了个相士打问前程,相士掐指一算,说他以后会红过罗文。他一听,高兴了,可仔细一想,不对呀,罗文又没拍过电视剧,红过罗文不是瞎扯淡吗?

1986年,罗文曾带着包括张卫健在内的一班新秀歌唱大赛出身的歌手,高歌了一阙《浪淘沙》,张卫健唱得那句是“浪淘沙你独爱捱浪打”,一语成谶。

张卫健奋发图强(张卫健上)(24)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页