爱死亡和机器人第一季（爱死亡和机器人第三季）
中国各大视频网站的巨头在一些公开场合都喜欢提出“对标网飞”的概念。
以行业标杆作为模仿学习的对象固然可以提振股民与投资商的信心。
不过当这家流媒体巨头也开始涌现“危机”，或许往日的“跑马圈地”策略已难以为继。
网飞自年初发布21年财年公告后，股价先是下跌22%，到了四月22年第一季度财报发布后，公司股价又是应声下跌35%。
进入2022，网飞的股价距最高点降幅已接近75%，三分之一的市值灰飞烟灭，令无数的股民头顶冒绿光。
网飞股价“断崖式下跌”背后最核心的原因是有史以来第一次订阅用户的净减少（-20万），并且在第二季度的预测中还将继续减少（-200万）。
面对外界的质疑，网飞高管将其归因为俄乌战争的爆发，在回答中也提到内容创新方面的问题。
《鱿鱼游戏》爆火之后的内容疲软期是网飞当下急需解决的重点，而这项重任似乎又落在那些曾经造成过轰动的作品续篇上。
一周之内，《爱，死亡和机器人 第三季》与《怪奇物语 第四季》陆续上线。
这两部剧的表现将很大概率决定网飞2022第二季度财报的数据走向。
2019年《爱，死亡和机器人》（以下简称爱死机）第一季上线时，顶级的制作水准，爆棚的口碑热度，放飞的脑洞创意让该剧不仅点燃了二次元之魂，也让一众科幻小说出圈。
两年后的《爱死机》第二季，集数砍半，内容也趋向平庸。
虽然很快宣布续订第三季，不过还是难逃“烂尾”的标签。
到了今年5.20，一个充满爱意的日子，《爱死机》第三季正式上线。
热度一骑绝尘，口碑也向第一季靠拢。
01
在展开第三季的叙述前，简单科普下《爱死机》系列的诞生过程。
众所周知《爱死机》是由大卫·芬奇与蒂姆·米勒担任监制，汇集了世界级的动画创作者，在网飞的重金投入下，完成的一部动画短片合集。
不过芬奇与米勒之所以有制作《爱死机》的想法，还需追溯到一本起源于法国的成人漫画杂志，即《Heavy Metal》（重金属）。
《重金属》原名法文为「Metal Hurlant」，英文直译是 Metal Screaming（金属咆哮）。
这是一本集暴力、性爱、科幻、奇幻、恐怖、冒险等多类元素于一身的成人漫画杂志，封面多以裸女和机械为主。
1974年创刊，1977 年正式登陆美国，杂志由原来的《Metal Hurlant》改为《Heavy Metal》。
1981年美国本土画家耗资930万美元制作的同名动画电影上映，故事源自漫画。
1985年，阿谢特出版公司接手《重金属》。
一年后，《重金属》再度易手，此时，这份杂志已失去了创作活力。
1987年8月，《金属咆哮》悄然落幕。
直到今天，《重金属》仍旧对科幻视觉和语言产生着深远影响，甚至远超漫画的范畴。
为它画过漫画的天才作者数不胜数，如“异形之父”H·R·吉格，“美漫国王”杰克·科比等。
H·R·吉格
受其影响的艺术家就更多了，《异形》导演雷德利·斯科特，《终结者》导演詹姆斯·卡梅隆，《第五元素》导演吕克·贝松，《活死人黎明》导演扎克·施耐德都讲述过他们与《重金属》之间的故事。
大卫·芬奇更不必多说，他曾一度想把《重金属》搬上银幕，派拉蒙影业为此立项，只不过最后计划还是流产。
重金属的四位创始人 法卡斯、迪奥内特、德鲁特、莫比斯
后来当米勒表达类似想法后，他与芬奇一拍即合。
网飞“煤老板”式的行事风格让项目推进的很顺利，《爱死机》就此诞生。
某种程度上，你可以将《爱死机》视作21世纪的《重金属》。
所有你喜欢的元素，可能都在《重金属》里出现过，只不过现以动画形式呈现。
大卫·芬奇是我本人很喜欢的导演之一，芬奇总能在特殊的时间节点给出他对现实社会的理解。
无论是《七宗罪》、《搏击俱乐部》，还是《社交网络》、《消失的爱人》，这些作品直到今天依然具有极强的预言性。
自2013年以来，芬奇已与网飞合作多次。
期间诸如《纸牌屋》、《心灵猎人》、《曼克》等影剧都出自双方的合作，并且取得了不俗的成绩。
随着新作《杀手》杀青，芬奇与网飞的独家合约还将继续。
蒂姆·米勒因《死侍》出名，到了续集与瑞恩·雷诺兹产生创意分歧后退出。
接了《终结者：黑暗命运》，结果之后又宣布不再与卡梅隆合作，好在《爱死机》中并未传出类似的争执。
抛开这些场外因素，米勒依然是好莱坞近年来执导动作片的翘楚，未来与迪士尼之间的合作还将继续。
芬奇与米勒在《爱死机》第三季中分别执导了一集。
芬奇献上导演生涯里的动画处女作，斩获的口碑为本季最高。
02
《爱死机》第三季共九集。
大卫·芬奇曾说：“我不希望观众在看《爱死机》的时候，是坐在巴士上用手机看的，它值得你在一个夜晚，至少戴上耳机，好好地享受它们。”
所以接下来的分集介绍会弱剧情重解读，希望大家都可以去优先观赏原剧。
它并不耗时，但对视效方面的想象力展现是无与伦比的。
EP1
三个机器人：退出策略
Three Robots: Exit Strategie
导演：帕特里克·奥斯本作者：约翰·斯卡尔齐
动画：模糊工作室
评分：7.3
这是第一季（EP2）三个机器人故事的续集，源自著名科幻小说家约翰·斯卡尔齐的同名短篇小说。
人类的末世主题始终贯穿于《爱死机》之中。
三个机器人以自嘲的口吻戏谑着人类，与《不要抬头》的荒诞形成完美呼应。
三个机器人从底层生存主义者的原始部落，
到富人独享的海上乐园，
再到经典的首领避难洞，
最后望向太空，完成从阶级到政权的更迭。
期间有对蛮荒人类的黑色幽默，如吃不完的火爆辣酱。
AI崛起的隐喻，素质多连的背后符合之前AI崇拜某党派事件。
首领间互相食用，冷战期间各国造了不少避难所，只不过从未回答食物吃完那天会怎样。
电影《隔绝》算是展现了这些首领最后可能的困兽之斗。
火星求生记，成功发射的火箭日期为2025年12月4日，很接近了。
火箭的造型与《太空部队》和现实中SpaceX的概念图类似，对埃隆·马斯克又是一轮新的宣传。
火烧围栏外的人很像《终结者2》里的核爆场景。
最后喵星人的出现与《不要抬头》结尾被外星生物袭击有异曲同工之妙。
人类还是老老实实待在地球结束短暂的一生为好。
EP2
差劲旅行
Bad Travelling
导演：大卫·芬奇作者：安德鲁·凯文·沃克
原著：根据尼尔·阿瑟尔（第二季沙漠中的雪的原著作者）的短篇小说改编动画：模糊工作室
评分：8.8
本集主要讲述了外星海洋的水手与大螃蟹之间的博弈。
虽然很多人都很喜欢这集，但我觉得它的进程与《极度深寒》类似（当然极度深寒里的怪物不会说话）。
大螃蟹孕育出的小蟹与第八集的蜘蛛很相像，船长的缜密计划符合海盗间的尔虞我诈。
EP3
恰是那台机器脉冲的颤跳
The Very Pulse of the Machine
导演：艾米莉·迪恩
作者：菲利普·格拉特
原著：摘自迈克尔·斯旺维克（第一季冰河时代原著作者）的同名短篇小说
动画：多边形图片
评分：7.0
本集讲述两名宇航员（玛莎与伯顿）在木卫一（IO）上遭遇意外的故事。
原著作者迈克尔·斯万维克获过雨果奖、星云奖、西奥多·斯特金奖和世界奇幻奖等诸多国际幻想文学界的顶级奖项。
动画与原著比较明显的区别是玛莎拖着伯顿尸体的原因和跃进岩浆后的处理。
原著中玛莎带着伯顿的尸体出于人道主义，动画中则是为了补充氧气求生存。
原著结尾是见到了登陆器却不幸被摧毁。
动画中改成氧气不足，自始至终未出现登陆器，并且加入了终极脉冲波（原著停留在信仰之跃）。
其余省略了一些木卫一的神迹，大体情节走向一致。
本集就像是一个小的木卫一公路片，利用吗啡硫酸盐注射过量产生的幻觉与木卫一作为机器的意识交融。
至于玛莎死后产生的精神脉冲是否为真我觉得可以参考《索拉里斯星》。
很多问题是没有答案的，甚至没有意义。
动画引用了很多诗作，如：
The marble index of a mind forever, Voyaging through strange seas of thought, alone.
大理石幻化成一个灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋。
——威廉·华兹华斯（英国浪漫主义诗人）
动画的画风致敬了法国漫画大师莫比斯（Moebius，真名让·吉罗），也就是前文提到《重金属》的创刊人。
宫崎骏曾经说过：“莫比斯看待世界的角度令我惊讶！他的画，以最单纯的线条来描绘人物，包含了各种要素，呈现出既孤独、又高傲的空间感。这是莫比斯最大的魅力。”
如果说《重金属》影响了欧美的创作者，那么莫比斯则陶染了日漫界。
宫崎骏、大友克洋、鸟山明、手冢治虫等都是他的迷弟。
灵感枯竭时，就去翻翻莫比斯的画集吧。
本集开场硬情节与第一季EP11（Helping Hand）类似，同属太空求生。
莫比斯与宫崎骏
EP4
迷你亡灵之夜
Night of the Mini Dead
导演：罗伯特·比西、安迪·里昂
作者：罗伯特·比西、安迪·里昂
原著：摘自杰夫·福勒和蒂姆·米勒的同名短篇小说
动画：巴克工作室
评分：7.6
本集用微缩模型 定格 移轴展示了僵尸世界大战。
这集是我最爱的一集，无论从片名还是设计都致敬了诸多经典丧尸电影。
片名自不必多说，是对乔治·A·罗梅罗《活死人之夜》（Night of the Living Dead）的直接改编，同是以一对男女在墓地开场。
设定采用了当下主流的快丧尸，城市桥段与扎导版《活死人黎明》相似。
随后釜山行，巴黎大沦陷，东南亚无敌三轮，少林守卫战，梵蒂冈保卫战，核变僵尸轮番上演。
最后遇事不决，核爆解决，地球成了银河系里的一声响屁。
微缩的设定可以与第一季EP16（Ice Age）相关联，可能本集也是发生在某个冰箱中。
EP5
各队互相残杀
Kill Team Kill
导演：吕寅荣作者：菲利普·格拉特
原著：摘自贾斯汀·科茨的短篇小说动画：Titmouse公司
评分：6.6
本集讲述了美国大兵VS机械蜜獾。
走血腥B级片的套路，最后落得团灭结局。
这个蜜獾很像终结者，从红色的双眼，到被炸成半截后依然机动，需靠物理降维打击（捶扁）终结，最后核爆攻击。
基本上终结者T-800的每个属性都用到了。
观感与第一季EP5（Sucker of Souls）相似。
EP6
虫群
Swarm
导演：蒂姆·米勒
作者：蒂姆·米勒
原著：根据布鲁斯·斯特林的短篇小说《群》改编
动画：模糊工作室
评分：7.0
本集故事主要介绍虫群。
1984年，布鲁斯·斯特林创办了一份始终都没能获得正式刊号的赛伯朋克杂志《廉价的真理》。
在短短三年的存续期间，这份杂志成为了先锋科幻作品的宣传阵地，也因此培养了一大批赛伯朋克作家。
1986 年，斯特林编辑出版了一本短篇作品集《镜影：赛博朋克文学选》，收录了之前几乎所有赛伯朋克作家的作品，堪称赛伯朋克文学史上的一座里程碑。
斯特林将赛博朋克世界的特点总结为：“a combination of low life and high tech”——低质生活与高端科技的结合。
后来斯特林与威廉·吉布森又定义了蒸汽朋克（差分机）。
布鲁斯·斯特林
《虫群》在斯特林的作品设定中，源于变形派与机械派两方长年的争斗。
机械派与赛博朋克作品中植入义体的人类一致。
变形派会改变人体的基因构造以适应不同环境。
《虫群》中的男主艾佛亚博士就是变形派中的一名特工。
他试图通过与米尔尼博士结合偷取虫群卵里的基因信息，打造变形派自己的虫族大军实现弯道超车战胜机械派。
结果很残酷，虫群迅速进化出寿命只有一千年的智慧虫脑，然后将男女主人公囚禁为生育机器，用来对抗未来人类。
原著和动画中都没有陈述最终结局。
不过虫族的设定与海因莱因的小说《星船伞兵》相似，动画中插脑的场景在《星河战队》里也被表现过。
在《星船伞兵》之中，即使人类的个体战斗力非常强大，但面对集体的虫族还是屡屡败下阵来。
蜂巢思维与虫族种群架构在很多作品中都被视作完美的工具。
它们只听命于虫后，不存在个体概念，不计伤亡且繁衍速率惊人。
本集主角若被复制同化脑内可能出现第一季EP7（Beyond the Aquila Rift）中的场景。
EP7
梅森的老鼠
Mason's Rats
导演：卡洛斯·史蒂文斯
作者：乔·阿伯克龙比
原著：根据尼尔·阿瑟尔的短篇小说改编
动画：Axis工作室
评分：7.6
本集主要讲述梅森通过智能除鼠机器与老鼠建立友谊的过程。
转基因食物使得老鼠得到了进化，开始使用工具。
梅森除鼠的机器就像智能手机般随迭代愈发昂贵与残忍。
这一集的观感像是第一季EP9（The Dump）和第二季EP1（Automated Customer Service）的结合。
EP8
葬于拱形大厅之内
In Vaulted Halls Entombed
导演：杰罗姆·陈作者：菲利普·格拉特
原著：根据艾伦·巴克斯特的同名短篇小说改编动画：索尼影业
评分：7.3
本集讲述美军特种部队在山洞里遇见上古邪神的故事。
第二集出现了小螃蟹，这一集有了小蜘蛛。
两者的行动逻辑和二十年前《木乃伊》里的圣甲虫没有任何区别。
本集算是克苏鲁短片，最后出现的可能是外神之一的艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)，被称作“世界之眼”。
女主最后应该靠自断视听觉（SAN值狂掉）逃出去了，我还蛮期待伸出只大手触须什么的。
这一集的观感与第一季EP18（The Secret War）很像。
EP9
吉巴罗
Jibaro
导演：阿尔贝托·米尔戈编剧：阿尔贝托·米尔戈动画：Pinkman
评分：7.8
本集主要讲述吉巴罗与塞壬雨林间的爱情往事。
这是导演米尔戈在《爱死机》系列中的第二部作品，第一季EP3（The Witness）为他赢得了艾美奖。
今年他凭借《皆为爱》收获第94届奥斯卡最佳动画短片奖。
《吉巴罗》是本季原创作品，改编自塞壬海妖的经典民俗故事。
动画中的湖泊倒置过来是心脏的形状，这在片头LOGO 便已明示，解释了后续血流成河的原因。
《吉巴罗》在文本层面拥有多重解读角度，殖民、矛盾、爱情、人性都能被切入且疏通。
米尔戈致力于制作定位成人向的动画。
他想对现有的动画技术做出超越性的改变，呈现出属于大自然的动画，使其充满有机态。
因此在《吉巴罗》中你不仅可以看到以假乱真的3D画面，还可以看到如油画般的2D画面。
米尔戈将真实物理世界中的光线特性融进绘画与后期渲染中得到了出色的镜头语言设计。
演员的动作捕捉由专业的舞者完成，利用舞蹈表露出角色的感受。
对于吉巴罗听觉的音效失真模拟同样惊艳，与《健听女孩》（第94届奥斯卡最佳影片）不相上下。
《吉巴罗》是一部关键帧动画（keyframe animation），就技术层面而言，它像是一项向大自然发起的艺术挑战。
03
《爱死机》三季看下来，你会发现到了第三季每一集的故事都可以在之前找到对应或相似的内容。
作为一部承载新世纪《重金属》精神价值的剧集，正如芬奇所言：
“不仅是一部成人动画选集，也是一部长度和方法各异的科幻故事选集。”
下一季我们可能看到三个机器人的回归，某种强力物种继续团灭人类，人性的本质与科幻的致臻还将继续。
坦率地讲，去纠结《爱死机》口碑的好坏并无意义（股民除外）。
它是供创作者表达自我的圣地，第一季的高度必然加剧了续作在选题与制作层面的难度。
不过正像从《The Witness》到《Jibaro》，作者自身的突破才更为关键。
本季芬奇入局执导，第四季或许将迎来更多受《重金属》影响的导演参与其中。
《爱死机》虽难以拯救网飞的股价，却向全世界的相关领域提供了演出的舞台。
备受好评的《差劲旅行》与《虫群》就有我国的天何言工作室担任视觉设计。
面对日渐合家欢向的动漫市场，《爱死机》无疑是异类的存在。
它击碎了众人对科幻题材的偏见和保守，将血腥暴力与哲学诗情相融，使得本剧完美契合网飞的公司气质。
只要芬奇与米勒选中的团队依然愿意放手去做，《爱死机》的每一季就都值得期待。
最后网飞为《爱死机》第三季推出了NFT，用户可扫描随机出现的二维码铸造。
以上数据源于网络，您的点赞评论是我最大的动力，关注我带你了解更多影视新资讯！
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
